《动物庄园》:一本描写动物世界的小说,其实写透了人类社会
在英格兰的曼娜庄园,因为不堪人类主人的压迫,一天晚上,在猪的带领下,动物们发起一场反抗,赶走了农庄主,建立了一个属于动物自己的自由社会,像被残酷剥削统治了千年的农奴突然推翻了统治阶级地主一样,动物们欢欣鼓舞,好日子眼看着就在眼前了。
可是,动物们的美好生活真的能实现吗?
《动物庄园》以一种近乎荒诞的形式,赋予所有动物像人一样的智慧,讲述了一个动物乌托邦从建立到毁灭的故事。
每只动物都代表现实世界一部分的利益团体。其中,马是勤劳朴实、但缺乏个人思想的代表、狗是统治者的爪牙、绵羊被培养成绝对忠诚的拥护者、鸡是不堪压迫的小生产者…
本书作者乔治·奥威尔,原名埃里克·亚瑟·布莱尔,英国作家,1903年出生于英国殖民地印度,14岁考入伊顿公学。毕业后,奥威尔在缅甸当帝国警察,目睹了殖民地人民任人宰割、饥寒交迫的悲惨生活。1927年辞职回国后,奥威尔深入社会最底层漂泊流浪,并开始逐渐向社会主义者转化,走上了追求民主平等的道路。《动物庄园》正是他这一思想的代表作。
《动物庄园》讲述了动物们为争取自由推翻人类统治的故事,它们成立了动物庄园,并制定了一系列的原则,但随着动物内部的分裂,当初制定的所有原则几乎都惨遭破坏。动物世界也有统治阶级和被统治阶级。动物社会和人类社会其实并无区别,乔治·奥威尔借《动物庄园》,用一种隐喻的方式来描写人类社会,此书也被称为政治讽喻小说。
接下来,我将从动物革命爆发、夺权之战、以及极权统治3个方面解读着这本经典著作。
01.
动物起义的爆发源于老麦哲在大谷仓发表的一场意味深长的演讲。
作为动物庄园最德高望重、也最有智慧的猪,老麦哲告诉动物们,造成它们生活不幸的根源在于人类压迫。动物们辛苦工作,但劳动成果却被人类窃取, 动物的一生是没有自由、痛苦和被奴役的一生。老麦哲热切地呼吁动物们联合起来对抗共同的敌人。
老麦哲的演讲启发了动物们的对生活现状的思考,其中最聪明的三头猪,性格活跃、讲话生动的斯诺鲍,有威望、城府颇深的拿破仑,以及具有出色演说能力的斯奎拉,将老麦哲的教诲总结成完整的思想体系,称之为"动物主义"。
在三头最聪明的猪的奋力宣讲下,"动物主义"得到了大多数动物们的拥护,它们密谋一起推翻主人琼斯,并顺利把人类主人琼斯被赶出了庄园。从此"曼娜庄园"更名为"动物庄园",动物成为了自己的主人。
为了更好地管理动物庄园,规范和约束约束动物们的行为,在拿破仑、斯诺鲍、斯奎拉的共同领导下,动物宪法"七诫" 颁布。"七诫 "的具体内容包括:
1.任何两条腿行走的都是敌人;
2.任何四条腿行走的或者有翅膀的都是朋友;
3.任何动物不得穿衣服;
4.任何动物不能睡在床上;
5.任何动物不能饮酒;
6.任何动物不能杀害其他动物;
7.所有动物一律平等。
这七条戒律被斯诺鲍和斯奎拉用油漆写在最容易被动物们看到的墙上,时刻警醒着动物们牢记。
赶走了人类东家,动物们成为了自己的主人,对新生活表现出极大的热情。
农具室成了猪的活动室,他们在这里阅读书籍、学习打铁、木工等技能;斯诺鲍还成立动物委员会,管理和提高动物的能力和知识水平。比如,给母鸡设立"蛋类生产委员会",给牛设立"洁尾联盟",及"读写班",大部分都失败了,但读写班取得了不错的成绩,所有动物一定程度上均完成扫盲。
为普及动物宪法,降低"七诫"的理解难度,斯诺鲍宣布动物主义原则可以被简化为"四条腿好,两条腿坏",至此,动物们能通过最简单的方式领会和掌握"七诫"的精髓,尤其是绵羊,经常得意地叫着"四条腿好,两条腿坏"。
但动物庄园没有平静多久,前庄园主琼斯发起了反攻。熟读了大量军书的斯诺鲍成了这次保卫战的指挥者,在它的指挥下,每个动物各就各位,都拿出了自己的看家本领,猫、鹅、驴、马所有动物集体出动,最终成功击退了琼斯和他的同伙。
这次保卫战被称为"牛棚大战",此后成为动物们重要的纪念日,每年到了这一天都会鸣枪两次,庆祝他们曾经的胜利,也提醒每个动物誓死保卫庄园。
动物起义的萌芽缘于老麦哲的一场演讲,最聪明的三只猪将老麦哲的演讲总结出了一套革命纲领——动物主义,并游说动物们起义反抗人类东家。在动物们的通力合作下,琼斯被赶出庄园,动物们建立了自己的王国,并在后来的"牛棚大战"中成功击退了琼斯等人的反扑,动物们终于迎来了一段较为平静的生活。
那么接下来,获得了自由的动物们生活又有哪些变化呢?
02.
击退了琼斯等人之后,动物内部领导集团就开始严重分裂。两只最聪明的猪,拿破仑和斯诺鲍为争权夺利,相互斗争,排斥异己。
举个例子。如果一个提议多种几亩大麦,另一个必定会提议多种几亩燕麦;一个如果提议种圆白菜,另一个就会提议种马铃薯。双方最大的分歧在于风车之争和关于庄园防御的问题。
斯诺鲍认为,建造风车可以给庄园提供充足的电力,满足庄园日常照明取暖和工作需求,比如有了电,动物们就能使用电锯、割草机等机器工作,工作强度和工作量都会大大减轻。斯诺鲍预估,风车建好之后,动物们一周只需要上三天班即可。
为了实现这项宏伟蓝图,斯诺鲍仔细通读了许多机械方面的书籍,每天都在房间里认真地画设计图。
但拿破仑认为,最紧要的任务是增加粮食生产,把时间浪费在风车建设上是愚蠢的做法。他不仅公开反对风车建设计划,还无耻地在设计图上撒了泡尿,然后悄然离去。
动物们纷纷开始站队,一派支持斯诺鲍的"每周三日工作计划",一派拥护"拿破仑的粮食充足计划",只有极少数动物除外,比如老驴本杰明,它认为,建不建风车都无所谓,对于动物们来说,生活的艰辛依然不可避免,本杰明是少数始终保持清醒的动物。
其次,关于庄园防御问题,双方的争议也很激烈。
保卫庄园、防止琼斯等人的反攻是所有动物共同的目标。因此,如何加强庄园防御始终是动物庄园的头等大事。在这个问题上,双方又产生了分歧。
斯诺鲍认为,庄园需要派出更多的鸽子煽动其它庄园的动物起义。如果到处都有起义,动物们就不必自卫。
拿破仑则认为,动物们必须武装起来,并自学如何使用武器。不能保卫自己就注定要被征服。听起来似乎都挺有道理,动物们一会儿支持斯诺鲍,一会儿又支持拿破仑,基本都没有自己的独立思想。
双方斗争逐渐达到高潮。斯诺鲍重新完成设计图后,发表了激动人心的演讲,热情阐述了建造风车的理由和价值,获得了绝大多数动物的支持。
但这一切都让拿破仑对斯诺鲍更加嫉恨,在它的暗示下,九条恶狗疯狂追杀向斯诺鲍,斯诺鲍从此被迫流亡在外。扫除了劲敌,拿破仑一跃成为动物庄园的实际统治者。
一头叫拿破仑的猪开始了自己在动物庄园一手遮天的专制统治。
没有了竞争对手,拿破仑开始在动物庄园为所欲为。他宣布成立动物委员会,并亲自掌管这个委员会;还窃取了斯诺鲍的风车设计成果,并一改之前的反对立场,宣布建造风车。另一方面,流亡者斯诺鲍之前的英勇事迹完全被抹杀,并被拿破仑定义为危险分子。
可见,"胜者为王,败者为寇"同样适用于动物世界。
斯奎拉还时常给动物们洗脑:如果不想要琼斯回来的话,就必须乖乖接受拿破仑的统治,拿破仑是动物庄园之王,只有它能够保护动物庄园。
俗话说,一山不容二虎。起义胜利后,拿破仑和斯诺鲍都想成为动物庄园的唯一领导者,为此,这两头猪各执己见,互不相让,最终在尔虞我诈之中,擅于使诈的拿破仑成为胜利者,斯诺鲍被拿破仑的狗腿子驱逐。
03.
拿破仑成为了庄园唯一的控制者之后,动物们的悲惨命运重新上演。猪以外的动物受到疯狂压榨,不得不像奴隶一样工作,几乎没有休息时间。另一方面,拿破仑一边对内残酷镇压清洗,一边对外掩盖庄园饥荒的真相。
因为缺乏必要工具,动物们集体出动,将大石块推到山上,推下去摔碎之后,再一块块地搬运,辛苦可想而知,但它们必须完成建造风车的任务。
比起体力劳动,言论控制则更让动物们恐惧。动物们稍有不慎就会丧命。反对废除星期天大会的四只猪,拒绝上交鸡蛋的三只母鸡,偷吃食物的鹅等都被视作斯诺鲍的同党,被迫招供和杀害,动物庄园顿时血流成河。
三只黑色米诺卡鸡因抵抗暴政被拿破仑一并杀死,对外则宣称死于球虫病;它还想方设法营造动物庄园食物丰富的假象,并向外散布动物庄园生活富足的虚假消息。总之,与琼斯时期相比,动物的待遇并没有好多少,甚至比之前更差。
"七诫"之一的"任何动物不能杀害其它动物"的诫言,也被破坏。
与之相反,猪的地位和生活质量却大大提升,在吃穿住行等各个方面都比其它动物享有更多的权利,成为了动物庄园新的特权阶层。
比如,最新鲜的牛奶被掺到猪饲料里供猪食用,被风吹落的苹果也只能给猪享用。此外,每头猪每天可以领到一品脱的啤酒,拿破仑自己则有半加仑之多。
穿着上,拿破仑规定:所有的猪在星期天都享有佩戴绿色绶带的特权。拿破仑和它宠爱的母猪则分别穿上了琼斯和他夫人遗留下来的圆顶礼服和波纹裙子。
住宿上,猪的条件也比其它动物好很多,所有的猪都从猪圈搬到了房子里居住,并开始像人一样睡在床上,而且还被允许比其他动物晚起床1小时。
对此,斯奎拉的解释是:猪是脑力劳动者,需要有更好的环境确保睡眠质量,才能更好地保卫庄园,拿破仑作为领袖,需要这样的尊严。
更夸张的是,拿破仑还规定:其它动物在路上与猪相遇时,必须避让,让猪先走。这些规定与人类的生活习惯和礼仪已经越来越接近了。
拿破仑专权达到了登峰造极的地步,它的动物庄园统治者的身份和地位在不断强化。
比如,用餐的时候,会专门安排两条狗伺候拿破仑单独用餐,使用餐具是原本放在客厅玻璃橱柜中的皇冠德贝餐具;在拿破仑吃饭前,一头猪专门为它试吃食物,以防有毒;睡觉的时候,四条狗守卫着它的床,每个床脚一只;拿破仑的后代,三十一头小猪,需要专门接受教育,而且不鼓励和其它动物幼崽一起玩耍。因为猪是尊贵的,猪的后代必然也是尊贵的。
更让动物们感到恐惧的是,猪已经越来越接近人,它们不仅像人一样用两条后腿直立行走,而且拿破仑和其它所有的猪,在蹄子中间还夹了一根鞭子,就像当初的琼斯一样。它们在和人类交易,像人一样喝酒,觥筹交错间,谈笑风生,动物们已经分不清它们究竟是人,还是猪。
之前的七诫最终被篡改得只剩下一条:所有动物一律平等,但有些动物,比其它动物,更加平等。
动物庄园被拿破仑恢复为"曼娜庄园",猪变成了像人一样的统治者。与琼斯时代相比,动物们的生存状况并没有多大改善,甚至更悲惨,唯一的区别在于一个是人在统治,一个是猪在统治。但动物们却执着地认为,自己是自由的。
因为权力不受控制,拿破仑越来越独裁,任何异己分子都会惨遭屠杀,动物庄园已无平等可言。拿破仑和所有的猪都成为了特权阶层,革命果实被少数人所享有,绝大部分动物依然是压迫的对象。
更可怕的是,猪最后甚至像人一样开始直立行走,并暴力监管其它动物干活,猪和人已经没什么区别。
04.
《动物庄园》以童话寓言的方式向我们讲述了一个动物乌托邦从建立到毁灭的故事。
此书出版于二战刚刚结束的1945年,《动物庄园》的故事脉络与苏联的历史乃至整个二十世纪的国际共产主义运动的历史有惊人的相似。
但如果仅仅把它理解为一本对历史的预言书,或者用于影射斯大林时期的极权统治,未免过于狭隘,而应该把它放到更广阔的社会政治发展背景中去理解,小说最深远的喻指在于:反对一切形式的极权主义,追求民主与公正。
《动物庄园》出版后引起了很大的反响,被翻译成多国文字,还被改编成电影和话剧。曾有评论家说,"多一个人看奥威尔,就多了一份自由的保障"。
据说此书刚出版书时,奥威尔曾跑遍伦敦书店,坚持把《动物庄园》从儿童读物区搬到成年人读物那边。
尽管全书内容诙谐有趣,又通俗易懂,但并不能掩盖它本身的光芒和思想价值,奥威尔通过故事隐喻地告诫世人:在一个极权社会,绝对的平等自由是不存在的。
《动物庄园》和《一九八四》以及英国赫胥黎所著的《美丽新世界》,俄国的扎米亚京的《我们》被共同誉为反乌托邦主义的代表作。