去寒极，中国人不行

那是2012年的春节，整个北京一片灯火辉煌、礼花绚烂——都是给我送行的。在这喜庆的日子里，我和梁红、魏凯背着大包小包行囊，直接奔了首都机场。没错，我们要去世界寒极，奥伊米亚康。

选择这个过节的日子出发，是因为既然要去寒极，就得赶上它最冷的时候去。过完年那边也开春了，虽然也很冷，但最冷的峰值肯定过了。另外，这个日子出发，一方面是好记，一方面以后吹牛逼，说起来哥们儿大年夜奔北极，倍儿传奇。

「你说，零下70℃得该有多冷啊？」

「太冷了，我真猜不出来，想象不到。」

这一路北上，还好气温不是骤降。感觉像是温水煮青蛙，我们从零下5℃慢慢走到零下70℃里，应该能适应吧。

北京、海拉尔、腾达、满洲里、贝加尔斯克、赤塔……一些很奇怪的地名，从城市到荒原，然后是茫茫雪野。我们上了著名的西伯利亚大铁路，这是俄罗斯的天路，最后抵达地球上往北铁路的终点，涅留恩格里。

接下来一程，汽车把我们送到雅库茨克。

这地方在普通人眼里没有北京、伦敦有名，但是在我们这伙人眼里，那就是圣地，为什么？因为它特别、唯一。

北极圈附近不乏世界名城，冰岛的首都雷克雅未克、前苏联最大的军港摩尔曼斯克、挪威的「北极之门」特罗姆瑟、阿拉斯加的航空港安科雷奇、格陵兰岛的首府戈德霍普，这些全是地地道道的「寒都」。但世界最寒冷的城市，这一名头，只属于雅库次克。

雅库茨克，是俄罗斯联邦萨哈（雅库特）自治共和国的首府，一月份的平均气温为零下40.9℃，最冷的时候是零下60℃，极端情况下能达到零下62℃。了不起的地方是，这座城市建于永久冻土层之上，「冰城」之称，名副其实。

火车像钻入冰川一样，一头扎进了北极圈，整个世界开始变得不一样。在寒冷的空气里，看什么都觉得不真实，像是成像。城市、建筑、树木，一切都被冷空气，切割得棱角分明。

向导在这儿等着我们，他沉默寡言话不多。就带着我们放羊，你们自己随便观光、随便拍照，有事儿就问，没事儿不多说一句话。可能觉得天冷，说话费劲。

一路逛过来，雅库兹克确实别具一格。房子都建在离地一米多高的桩子上，因为到了夏天，表层一米多的冻土会融化掉，所有的房子就都变成了「空中楼阁」，俄罗斯人称之为「在融冻层游泳」；自来水管道，也全部露在地面上，防止冬天一冻夏天一融而破裂；还要一路设加油站，严防水在管道内冻结；每家每户门窗都是三四层，一旦冷空气大量进入，这屋子就变大冰箱了，没法待人……

这地儿已经够奇葩了，但不是我们的目的地，预热而已。

才零下40.9℃，自然不是我们要挑战的极限；雅库茨克东北650公里外的奥伊米亚康镇，才是终点。那儿一月份的平均温度，是零下51.5℃。要知道此时的北极圈的平均温度，「也才」零下41℃。

为什么要去奥伊米亚康？

有次跟一个新西兰人聊天，说到世界寒极这事儿，那外国佬说他们国家有人在那儿成功露营了，完事了还很轻蔑地加一句：「你们中国人做不到」。当时这话就深深地刺激了我，后来在莫斯科，一俄国佬说到奥伊米亚康的时候忒自豪，那儿只有他们斯拉夫民族的人才能生存，「你们中国人不行」。

于是，世界寒极奥伊米亚康，便成了我计划中的一站。

这事儿我跟梁红一说，她的回答是：「他们老外也还没有女人成功过吧？」一拍即合。我们要去零下52℃的气温下宿营。

说做就做。我们准备很充分，羽绒服、照明灯、温度计、睡袋等，还有帐篷。

在雅库茨克补充了一下物资储备，我们踏上了此次极地之行的终点站：奥伊米亚康镇。

幽灵之路上的「丰碑」

「不去，路上都是无人区，太危险了。」

雄赳赳、气昂昂，奔赴奥义米亚康，不料我们的第一步就遇挫了：找不到车。 离那儿还有六百多公里呢，咱不可能步行去。我们问了许多人，得知要去奥伊米亚康之后，大多数车主都是伸出大拇指，然后摇头：不去。

满腔热情，差点儿就这样给浇灭了。我们三个人跑了一万多公里，好不容易到达了雅库茨克，剩下的650公里近在眼前，却又是如此遥远。司机们深知那段路的凶险，不敢涉险。

一般去奥伊米亚康的，都是科学考察队，他们都有自己的运送车。

什么招儿我们都试了，就差没去路上贴小广告了。最后，我们找了一个广播电台，发布广播消息：有几个中国人要去奥伊米亚康，雇一个司机，或者有去那边办事的，请求捎一程……

功夫不负有心人，终于有人应声了，但是价格不菲，够买他一台车的。

在等待司机的过程中，我们一度很忐忑，千万别来一个莽夫。这条路是欲速则不达，只能顺从不能征服，如果司机莽撞的话，我们十有八九得翻在路上。

还好，来的是一个看上去很淳朴、敦实的东欧人。我们还是很谨慎地问了几句，您这车没问题吧？您熟悉路吧？

那司机让我们放心，他每年都要跑一趟奥伊米亚康，因为他就是那儿的人；目前他生活在雅库茨克，但他的父母还生活在奥伊米亚康。送我们一趟，他自己也刚好回去省个亲。

刚好，我们对了对时间，让他回来的时候还捎我们。

他的小客车像是一台金杯，一向对车很了解的我，刚开始也没能没认出来牌子，后来才知道是越野小客车里的大灰熊——Uaz尤兹。四轮驱动，有两个油箱。几乎没有什么软性设备，全是铁家伙，包括驾驶台都是铁皮的，倍儿结实。Uaz号称越野第一利器，用它来跑长途雪地，再好不过了。

安全感随之而来，放心地搬着行李就上去了。里面有两排座椅，配备了一个很大很大的暖气——这是在北极圈附近混必备的东西，比空气都珍贵。此外，这车的发动机和地板全用被子包了起来，不包着都会被冻坏；车的轮胎也带着很多小钉子。看来这司机果然是熟手，咱没找错人。

车开出雅库茨克没多远，前面没路了。我们正纳闷的时候，司机方向盘一甩，拐出了待着的主路，然后就见前面有条河——当然是全冻河。

天色也骤然黑了下来。就见司机下车，拿出一些奶茶和肉食放在河边——不言自明，他是在祭河，祈求接下来我们一路平安。疑问又来了，接下来我们就要在这条河上走？

答案是肯定的，我们接下来的一段没有路，得在河上走。这条河叫勒拿河，是世界第十长的河流，长达4400公里，流域面积也位居世界第九。

梁红还一直担心会不会掉下去，司机师傅笑了笑，问：「你们猜这河冰冻得有多厚？」

我们没敢说出一个具体数字。司机给我们科普，勒拿河每年10月份封冻，到第二年5月份才会解冻。冰冻厚度在这个季节，一般都能达到12米左右——这下我们就全都放心了，因为一般在我国的东北，最冷的时候冰冻厚度也才两三米。那上面都能跑车了，现在这条河上跑坦克都没问题。

大伙儿一阵惊叹，惊叹的不是它冻得有四层楼那么高，而是这地方到底有多冷啊！

鲁迅说世界上本没有路，走的人多了才有路。现在的问题是，我们走的这条道儿根本就没多少人走，就不谈有什么路了；河面上都是一样的，有的地方冻结实了，有的地方还覆盖着蓬松的雪。车上也没有安全带，一路上都在摇摇晃晃。

我们已经很满足，走在这样的河道上，司机能开成这样，技术已经非常不错了。

不过，我心里还是挺虚的。在这种不毛之地里行走，接下来未知的地方太多，一切都不可预料。

天亮的时候，我们终于离开了河面，前面能看见路了。

这是好消息吗？不是！在我们了解到的资料里，这条路远比走河面危险。

这条路叫科雷马公路，一般简称M56公路，和阿尔及利亚到尼日利亚的撒哈拉公路、菲律宾的哈尔斯玛公路、玻利维亚的北央葛斯，以及中国太行山的郭亮隧道，并称为「世界上五最危险的五条公路」。

俄罗斯人称这条路为「白骨之路」。这条路是20世纪30年代到50年代，由前苏联成千上万的犯人们修建而成。由于条件恶劣，无数人因劳累和饥饿而死，就顺手被埋在了道路两侧。

外人也称之为「幽灵之路」。

刚才我们从勒拿河转到路面来的那一段，就是这条路的终点，所以想从雅库茨克上到M56公路，冬季只能靠冰封的河面，而夏季则是依靠渡轮。

「幽灵之路」名字已经给了人心理震慑，我们忐忑不已，接下来的路，就全部是无人区。名字除外，再想想我们脚底下，还可能埋着不少的尸体，这些就很瘆人。另外，出发前还看到雅库茨克城郊，贴着的官方告示，说这条路上还有土匪出没，请谨慎选择出行。

我问司机：「这路上真有土匪吗？」

他一笑：「真有，但是这个季节没有。天这么冷，他们在路边埋伏，不冻死才怪，到夏季的时候才会有些土匪出没。」

「就算到了夏季，他们的生意估计也挺冷淡的。」我开了个玩笑，想缓解一下让人感觉有点阴森的气氛。

走了一程之后，发现我们并不是那么的「孤单」，每隔一段距离，就会发现路边还停着一些车。司机师傅告诉我们，那些车都是废弃掉的，没准还有不少尸体依然留在车里面。

这些车十有八九，都是在走这条「白骨之路」时出了故障。这儿前不着村后不着店，没有人烟，根本无法救援。运气极好的，能等到一辆过路车，把人捎走，车就扔这儿了，再回来拉车的费用，还不如再买一辆。大多数情况下，差不离就是被冻死在车里了。人没法离开车，出来肯定被冻死，不出来，车坏了没暖气，依然是被冻死的结局。

那些废弃的车，此时就像一座座坟墓一样，矗立在M56的路旁，让「幽灵之路」更加的名副其实，毛骨悚然。

路边还有许多的十字架，司机师傅看我们好奇，就顺便给我们普及了一下M56「白骨之路」之称的来源。

奥伊米亚康、雅库兹克，甚至是整个雅库特共和国地区，在沙皇俄国和前苏联时期，都是流放和劳改犯人的地方。这些地方在历史上，都以前苏联内务部的简称「古拉格」命名。在1929年到1953年的二十四年间，至少有一千四百万人被监禁于古拉格，强迫进行劳动改造。修M56这条路，自然就是囚禁在这一带的囚犯们，劳改的工程之一。

囚犯们在这里遭遇的是非人的待遇，前苏联称之为「劳工矫正营」，但更多的西方国家则直接称之为集中营。这里并没有监狱式的围墙和铁丝网，延绵千里的荒原，和极度低寒，构筑了一座无形的监狱。囚犯们「越狱」后，存活率几乎为零。

在修路的过程中，囚犯们劳累至死的、饥荒饿死的、气温骤降冻死的，不计其数。他们大多都是就地掩埋，如同三千年前中国修筑长城。不夸张的说，这条路就是用人命填起来的。

当时这一带信奉基督教和东正教。那种情况下，也只有主能让他们找到些许寄托。这些十字架，就是有人修建起来，纪念那些亡魂们的。丰碑一般。

车里的气氛骤然变得肃穆起来，脑海里那些人修路、惨死的画面感都上来了。一路的舟车劳顿，本来有些犯困，这会儿就再也睡不着了。那种感觉很奇怪，无法形容。刺骨寒在外，心寒颤在内。

突然，车里散开来一股很浓的胶皮烧焦的味道，紧接着就有烟雾，在车厢里弥漫开来。我做过机械修理，一看这状况，心里就「咯噔」一下：坏了，车出故障了。

不一会儿，车子就像烧着了似的，前盖那儿浓烟滚滚。怕什么来什么，是真出故障了。

今天有可能要交代在这里了。

司机下去，掀开盖子做检查，找出了问题出在那儿：电动机、暖风机过热，线烧坏了，保险也烧了。

这下子问题严重了，如果是其他问题，比如包括车不能走了，咱们还能缩在车里，负隅顽抗一阵子等救援；但是暖风机坏了，没了供暖，我们就相当于曝露在零下50℃以下，待在一个大冰箱里，而且还是冷藏模式，待不了半个小时我们就全部得冻死。

短短两分钟之后，刚才还暖融融的车厢，瞬间就结满了冰晶，呼吸都是冰冰冷冷的。在这种情况下，人很快就会被冻伤，接下来就是冻死。

在那一刻，人类在大自然前面显得无比的渺小。

零下71.2℃的白色村庄

路边那些废弃的汽车坟墓，历历在目。

「抓紧时间，修！」惊恐、怨天尤人没用。

不幸中的万幸是，我对机械维修还有点儿经验，能上手。搞不搞得定看天，这几条人命全系在我身上了。

我哆嗦着下去，三下五除二把大灯的线拆了，替换到电动机和暖风机上。十分钟后，问题解决了。司机做了一个谢天谢地谢耶稣的动作。

胖子果然耐寒，我在外面修车的时候，还没太感觉到冷得不行。一回到车上，见梁红和魏凯都冻哆嗦了，他们的眉毛上都结冰晶了，嘴唇惨白。