《小王子》里面有句话说，“所有的大人都曾经是小孩，虽然只有少数人还记得。”拿到《童年》这本书的时候，我就想起小王子的话。童年有种神秘的力量，不管时间过去多久，那些记忆似乎永不褪色。我记得很多童年时候的琐碎小事，却对工作以后的很多事情印象模糊。

 

我清晰地记得，小学二年级的时候，我初识文字，内心满溢着旺盛的求知欲。有一次，在作文书上读到一篇很励志的文章，内心特别激动，感觉有一团东西在胸腔涌动，想说点什么，又不知道怎么说，那种心情从学校持续到回家，让我坐立不安，不知道如何是好。最后我把那段很励志的话抄在了笔记本上，心情才平复了下。

后来，我就养成了看书摘录好词、好句的习惯。我还记得，当时跟有位同学聊起来，说自己看书会摘录“优美的词句和段落”时，那位同学嘲讽似的哈哈大笑，说“我从来没听过‘优美’还能跟‘词句’搭配在一起。”当时的语文课在学习词语搭配，受限于当时的年龄和见识，我们会说“优美的风景”，但还没听过“优美的词句”。我当时说出这个搭配也有点心虚，被同学嘲笑后，不再争辩，后续还是固执地摘录这些我认为的“优美词句”。

我还积累了很多有特点的词语，比如：蜂蜜-蜜蜂；金灿灿，绿油油；形形色色；神采奕奕，熠熠生辉……记了满满一小本，后来无意被老师发现，她当着全班表扬了我，说我平时默默无闻，没想到积攒了这么多东西。

当时是90年代初，物质生活匮乏，自己也没有机会接触很多书。我做的这些微小隐秘的工作，不是来自外界的启发，没有老师要求，也没有谁告诉我要这么做，都是内心自发想去做的，不做就觉得哪里不对劲。所以，我私心里始终认为，写作是我的天赋技能点。现在从事写作的相关工作，每当遭遇挫折的时候，我都会回望下童年时关于写作的点滴，以此激励自己，让自己坚持走下去。

 

拿到这本《童年》的时候，自己童年的“关键时刻”都浮现在眼前，历历在目。这本书由法国儿童文学巨匠玛丽、克劳德夫妇共同编写，他们都是法国知名的儿童作家，获得过许多荣誉。书里面讲了56个孩子童年的故事，以及这些故事对他们日后生活的影响。

 

56个人物的选择不拘格套，涉及到各个领域，各个国家，以及各种不同的职业。他们有些是声名远播的伟人，有些人的名字你可能是第一次知道，有些是行业领域大咖，也有些默默无闻的普通人，既有历史上的真实人物，如路易十四，也有神话故事中的人物，比如夏娃、赫拉克勒斯等。

从他们的故事中，可以读到很多有趣的内容。柯克斯书评说这本书，“镜子般的书唤醒各代人的好奇心。让大人重拾儿时的梦想，让孩子看到成长的意义。”这个评价可以说恰如其分。透过这本不算厚的书，可以发现很多有趣的东西，让人深受启发。从书中，我发现了三个关于童年的真相。

 

一、不论伟人还是凡人，我们都曾是孩子，每个人的童年都一样

玛丽和克劳德夫妇说，“童年是抹不掉的，永远都抹不掉。无论人们记得与否，所有的男人和女人都与他们2岁、5岁、10岁或12岁时的样子相似。他们的童年没有消失，只是随着岁月发生了变化，展开了新颜。”

这是一本非常温情、充满善意的书，不仅以人为本，更具有哲学深度。主要体现在如下几个方面：

首先，在选择人物的时候，作者并没有挑选世俗意义上那些成功的人，而是既有伟人，也有普通人。与此同时，文中也不以金钱，地位，权势来评判人，只是娓娓道来这些人童年的经历，这些经历又是如何影响了他们以后的人生。

正如玛丽和克劳德夫妇所说，“他们所有人，无论有名还是无名，贫穷还是富有，结婚还是单身，真实还是传奇，都曾以独一无二的方式改变了我们的世界。你们也一样，都在用自己微小或强大的力量，影响着人们现在与将来的生活……”

这段话充满善意，又饱含温情，可以看出作者夫妇写书的初心。童年对每个人都至关重要，作为普通人的我们，即便渺小，也能发挥微小的影响力，去影响世界，哪怕是周围的世界。

除此之外，每个故事以人物作为标题，会附带上他们的身份和出生时间，这些身份标签也朴实、低调，更接近他们做事的本质，而不是追求浮夸、酷炫的title。比如，在写到夏尔·戴高乐的时候，给他的身份标签是“法国士兵”，而实际上，他曾经担任法国总统，执政长达11年。

写孔子，说他是“礼仪大师”，而不是“圣人”；写纳尔逊·曼德拉，说他是“老爷爷”，而不是“南非总统”。这些称呼，或者说身份标签，能减少高冷感，拉近和普通人的距离，让人感觉亲切。

 

其次，这本书在排版上也独具匠心，摊开书本，左边是文字，右边是图片。文字的部分分为两个部分：大量的篇幅用来介绍人物童年的经历，最后用一两个自然段来介绍人物成年以后的情况、取得的成绩、过着怎样的生活等等。

不管是伟人，还是普通人，篇幅几乎都相同，并没有因为世俗的眼光，就对那些伟人，名人，在篇幅上有所倾斜。这大概是想传递：不管你是名人，还是凡人，我们的童年都一样。作者以人为本，注重人的价值，而不受限于外界的金钱，权利和地位，这其中透露出人文主义的关怀让人动容。

 

最后，这本书的环衬页也很耐人寻味，前后的环衬页都有两个小婴儿形象，复制粘贴般铺满两页的篇幅，他们横七竖八地排列着，对着你微微笑。他们的外表几乎一样，如果不看他们的性器官，你根本区分不开男女。这大概是想向我们传递：在生命之初，男孩和女孩其实并没有很大区别，个人认为这其实暗含着男女平等的思想。这些看似不经意的小细节，其实都大有深意。

在书的腰封上，作者克劳德·旁帝说了这么一段话，“保持你的童真，这也是我对你们的希望，亲爱的读者们，无论你是女的，还是男的，是兔子还是蝾螈。”

从这段话可以看出，作者对男女的期待都一样。事实也是如此，人与人的个体差异，远远大于男女间的性别差异。在书里面，除去最后“人类的孩子”外，共计有55个孩子，其中有23个女孩子，32个男孩子，比例相差不大。

 

综上，这本书想传达的意义并不简单，哲学上的终极三问——我是谁？我从哪里来？我要去到哪里？似乎都能在童年找到答案。童年，那是每个人生命刚开始的阶段，它让我们知道自己的来处，更接近人性和自然，是一种本真的状态，与此同时，童年的某些经历，又能决定我们以后的去向。不论是伟人还是凡人，在走上自己的人生舞台之前，我们都一样，有着生命最本真的状态，有着童年的美好时光。

二、童年的影响非常深远，对成人以后的发展具有重大意义

哲学家柏拉图曾经说过一句话，“一个人从小所受的教育把他往哪里引导，能决定他后来往哪里走。”这本《童年》不论装帧设计，还是文本内容，都有力地佐证了这个观点。

这本书的封面精巧，值得细细琢磨。封面上，有个小孩站在大路中间，背对着我们，面朝着前方。他站的路向前延伸，变成了大树的树干，大树+路的组合意蕴深远。

 

首先，小孩站的地方，既是在路的中央，也是大树的根部。树冠和树根是对称的，地面上的树冠有多繁盛茂密，地底下的树根就有多盘根错节。如果将人比喻成树，那么，童年就像树根一样，能够为以后的人生提供滋养，正如树根在地底下汲取营养，才能让树冠枝繁叶茂一样。

与此同时，我们还可以这么理解：树根是看不见的，却对树的成长起着关键的作用。每个人的童年也是如此，童年的经历虽然短暂，但蕴含着神奇而巨大的力量，影响着成人以后的很多重大抉择和人生走向，也起着关键的作用。

其次，这条小路的分叉也是树的分叉，小路的分叉可以通向许多个地方，而人的童年就是每个人生命历程开始的地方，未来也蕴含着无数可能。可以说，这个封面设计和“童年”的涵义完美契合，又意韵深远，耐人寻味。

通读完整本书，我们也会发现童年对成人的深远影响。这本书撷取了55个人物（第56个故事写的是人类的孩子）童年时候的重要经历或者关键时刻，有小部分的内容，展现是人物长大以后的经历，或者取得的成绩，两者之间密切相关。我们来看几个例子：

喜剧演员查理·卓别林，有很高的艺术造诣，他的喜剧天赋，跟童年的遭遇密不可分。他自幼家境贫寒，父亲离家出走，母亲声带坏了，在音乐厅找不到工作，但在闲暇时，她会教卓别林和哥哥唱歌，跳舞，演小丑。这样的磨练，激发出了卓别林的艺术天赋，让他慢慢蜕变为艺术大师。

日本平安时代的女作家清少纳言，写出过和《源氏物语》相提并论的《枕草子》，之所以有这样的成就，跟她的童年经历分不开。她出身贵族，父亲，爷爷都是诗人，她自小耳濡目染，跟着父辈们学习日本和中国的诗歌，自己也进行创作。正是因为有了这些积累，她在20岁进宫服侍藤原定子皇后的时候，才能写出这部文学杰作。

 

从这些故事中，我们不难发现，很多人成年以后的成就，以及生活状态，都是童年的爱好或者经历发酵后形成的。卓别林如果不是跟着母亲学唱歌、跳舞，扮小丑，他也不会发现新的自己。清少纳言如果缺少童年时候家里书香的浸染，也难以写出这么风雅的《枕草子》。

英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯在《每当我看到天上的彩虹》中写道，“儿童是成年人的父亲”，这句话广为流传。这句话可以从两个方面来理解：第一层意思是，儿童身上的纯真、想象力和创造力是我们成人应该学习的，第二层意思是，我们成人以后的表现是由童年的经历所造就的，大人都曾经是小孩，小孩是未来的成人。《童年》这本书中的很多案例，都佐证了这个观点。

三、积极发挥主观能动性，可以消减或者阻断童年的负面影响

现在有个词很风靡，叫做“童年阴影”，很多人遇到挫折，都会归结到童年阴影、原生家庭，诚然，这两个因素确实会影响到我们，但它们带来的伤害并非无法修复，拥有不幸童年的人，也能过上相对幸福的生活。通读完55个人物的故事，我发现，不管是伟人，还是凡人，几乎没有人的生活是一帆风顺的，总会遭遇这样或者那样的挫折。

海伦·凯勒，小时候因为高烧丧失了视觉和听觉，脾气暴躁得像小野兽，身边的人都觉得她是疯子，然而，在安妮·沙利文的引导下，她开始学会阅读，用盲文写作和打字，后来还学习口语表达，她积极写作，到处演讲，发挥自己的影响力，最后成为和拿破仑齐名的人。

爱因斯坦，现在被称为最伟大的科学家，他出生在犹太家庭，家人都热爱艺术和科学，家庭很幸福，然而，他在学校却饱受欺凌，反应慢，喜欢异想天开，诵读能力差，在小学和中学阶段，他都饱受煎熬，被老师同学视为“落后分子”。

 

写出《人间喜剧》的巴尔扎克，世界知名的大文豪，小时候家境富裕，但他并不被爱，刚出生就被母亲送到奶妈家，幼年时期，辗转在不同人的家里，在学校七年，母亲才看过他两次。在学校里面受虐待，被监禁和打骂，14岁的时候，还曾被学校开除……