不同人的心里，年龄不同，所处的家乡不同，对年意的感觉、感悟和回味肯定不尽相同……

童年，抹不去的年意

孔明

 

不同人的心里，年龄不同，所处的家乡不同，对年意的感觉、感悟和回味肯定不尽相同。我只说我童年心里的年意，且限于我的故乡。

在我的童心里，年意起于秋意，孕于冬意，归于春意，应该有乡愁的反哺滋味。乡村渐行渐远，乡愁越来越浓郁；童年如梦如幻，年意里平添了些诗情画意。仿佛蓦然回首，年意里或许还有那么一点儿禅意。

那是响年，一年的念想，都在那一串串响声里了

1

 

小时候，过年的鞭炮我舍不得放完，总要留下一串，小心翼翼包裹，珍藏在书箱，也珍藏在心房，随时随地打开，看一看炮皮的嫣红，嗅一嗅炮药的味道，惬意便拥有，对着炮偷笑。鞭炮于我，无异于年意的种子，从这一刻，便起意播种了。

听说立秋了，心里咯噔一下，感觉怪怪的，就下意识盘算，一年过半，再过一半，就该放炮了。第一个期盼，就是中秋月夜，一家人团圆，分享果子（水晶饼），饱咥新鲜的红苕和嫩包谷，还有暖熟的柿子。那些吃意到了我的嘴里，已经有年意了。甜丝丝的，美滋滋的，令我联想到过年的味道。早晚有了一丝丝凉意，并不解得那是秋意，只是眼看着树叶发黄、掉落，眼看着野草紫红、枯黄，眼看着蚂蚱不再活蹦乱跳，眼看着蝴蝶的翅膀忽闪得越来越慢了。听不见了蝉的聒噪，却常见蝉可怜地匍匐草地上，欲飞不能，只能任由娃们逮着玩耍。眼看着地里的玉米秆儿枯了，眼看着地里的豆叶黄了，眼看着棉花地里白花花的望不到边。白玉米令我联想到大年蒸馍，多半人家都是玉米面与麦面混蒸；豆叶让我联想到白嫩的豆腐，过年才磨的；棉花让我联想到新棉袄，过年时穿着暖和。自留地里南瓜还在疯长，只开花，不结瓜，结了也长不大，就被拔蔓了。菜地里的辣椒、茄子、刀豆角等，也都被连根拔起，地一下子空旷了。到处都在翻地、种地，枯秋被埋在了地里。秋播，播的是一季的麦子，却是一年的希望，来年能不能吃上白面、白馍，指望在此一举，农人不敢马虎的，只看翻地时那种卖力和种地时那种精心，贪黑没白的，就懂得农人的心重了。那是日月心，也是年心，都扑在年景上了。

柿叶的红，让我对过年多了念想

2

 

深秋刮大风，把我故乡刮得视野更加辽阔。迎风的地面白光光的，背风的沟渠洼壑，全是枯黄的树叶。搂柴去，搂满满一笼树叶，等于搂满满一笼秋。槐树坡被槐叶覆盖，一筢子下去，就是一堆槐叶。未霜打的槐叶，可以喂猪羊。我刚上学时学数数，老师令我们拾马棒（音，方言，就是一年生椿树杆），100个为一把，扎起来，带到学校，老师随时抽查。因为这个缘故，我居然喜欢上拾马棒了，约几个玩伴，跑遍沟崖坡塄，哪里有椿树，我们都知道。到了椿树下，看见落地的马棒，立即弯腰去捡，只捡粗壮的。捡一捆回去，先挑出100个长短粗细相仿的，齐腰斩断，其余的便贡献了柴火。好几年，都不忘这事，心里痒痒的，有种说不出的快感。此后经年，常梦见自己拾马棒。童年的美妙可能就在这里：感觉有趣，便乐此不疲，如此而已！

有一年拾马棒，踅摸到老牛坡，坡地落满了柿子叶，红得像坡被火点燃了。风还在刮，树梢已经稀疏，仍有红叶飘落。我灵机一动，用马棒扎柿叶，扎了一串又一串，很好玩。几个玩伴都扎，看谁扎得快而多。做这些活儿，我得心应手，所以最拿手，总不会落后。玩伴们也服我，因为我总玩技巧，等他们学会了，我已经遥遥领先了。所谓技巧，也算不得技巧。别人是一片一片地扎，我是专往树叶多的地方扎，一次能扎好几片。哈，扎柿叶竟扎出灵感了！柿叶扎成串，很好看，看一阵子，兴味索然，就当柴火了。柿叶的红，让我对过年多了念想。

人家房前屋檐下，都挂着一串串红，那是柿饼、柿疙瘩。晾干后，会被储藏到瓮罐里，用盖子捂严，捂出霜白，就也就捂出了甘甜。一般人家舍不得吃，要一直放到过年，来客娃了，给客娃打牙祭。还有核桃，也舍不得吃，放到过年招待馋嘴的客娃。吃食也占手，省得客娃管不住手，胡乱拾翻。

不可能所有的柿子都做柿饼、柿疙瘩，更多的柿子会被高放在屋顶上，用包谷秆围护，过冬，过年，吃到农历二月都有可能。柿子经历了霜冻才能去涩，才能软甜。我吃软柿子时，总联想到过年。此中有天意，当然也饱含着年意，只能用心去品鉴。

在我心里，雪意是带着年意的

3

 

天地肃杀，在有意无意之间令人感怀、惆怅。我虽然年小，对秋去冬来并非无动于衷。小时候看秦腔《白蛇传》，听唱：“霜染丹枫寒林瘦，憔悴难对满眼秋。”竟泪流一脸。唱词有画面感，还有画外音。我对秋意不尽然心领神会，对寒意却有真切感受。上学的路上，头顶不再怕阳光照射了，却怕风迎面吹来。左顾右盼，蝴蝶呢？蜻蜓呢？蛐蛐呢？燕子早已无影无踪，只有麻雀还在群飞群落，叽叽喳喳觅食。抬眼望去，山明显瘦了！平地一望无际，沟壑一览无余。万籁俱寂，百虫匿迹，竟令我对万念皆空有了不师自通的歪解。风，成了凄风；雨，成了苦雨。风刮着刮着，脸上就有了被“割”的感觉；雨下着下着，竟然飞起来了。喜出望外，我会忍不住用手去捕捉，希望那不是雨星，而是飞雪！是，不是，在是与不是之间，那不是雪，也是雪意了！在我心里，雪意是带着年意的。

似乎是双眼睁开，窗外银白，敞着热怀就想开门出去，去顶风冒雪。把门前的雪推开，推出一条人行道。雪堆起来，就由我摆弄了，猪狗牛马，或者人，随意，写意，自得其乐而已。玩伴们也指点评比，非要看谁第一。玩雪打闹的时候，我的喜悦在脸上，更在心里：离年是越来越近了。冰天雪地的白，与过年的白馍一样白。抓一把白雪，塞进嘴里，想：要是白馍就好了！那是饥饿的年代，每个农家孩子都心有一个愿，也有一个结，那就是过年能吃白馍。俗话说：“瑞雪兆丰年。”老农说得更直白：“下雪是下面呢！”我记得一个冰雪天，风撕扯得雪花纷飞，我坐在饲养室热炕上读书，伯父一边给牛拌料，一边自言自语：“下着、下着就过年了！”我听懂了，他是指下雪；我没听懂，对过年，他是盼呢，还是怕？对娃们，年是一个节；对大人，年是一个关。等我明白了这一层年意，伯父已经作古了。

童年的美妙可能就在这里：感觉有趣，便乐此不疲，如此而已！

4

 

入冬前，我婆已经张罗过冬的菜了。在我幼小的心里，这一番张罗就有了冬意，也有了年意。萝卜擦成丝，腌一瓮，叫腌菜；萝卜缨子煮熟，窝一瓮，叫酸菜。都离不开盐。这一冬，不用吃白饭了。农人有一说：“吃菜就是打个甜气！”甜气，很有意思，就好比写意，蜻蜓点水，点到为止，意思、意思而已。却不甜，反而很咸——可能因为咸，所以不能多吃，只求嘴里不觉得寡味。一家人，吃一冬，吃到过年。一冬的菜瓮都冻着，破冰取菜，取出来的菜都带着冰碴。咸菜冻藏，自然不坏。过年后春暖，菜瓮冰化，就不能放了，剩菜打捞出来，晾干，能从春吃到夏。

过冬的，还有豆芽菜。我婆常泡豆芽，黄豆泡在盆里，用棉被捂着，放在炕上，很快就发芽了。炕不能太热，不能太凉；豆芽不能不长，不能疯长。如何拿捏，当然有诀窍。如何掌握，只能问心了。豆芽发好了，就要挪地方，冷放便好，冻了更好。过年时，豆芽是一道菜，与豆腐、粉条冷拌，与粉条、猪肉热炒，都能上席面。吃着豆芽菜，过年的日子板着指头可以算了。

入腊后，家家都酿稠酒。过年待客，一碗热稠酒，心热了，情也稠了。酒，久也！谁家不希望亲戚走动长久呢？玉米、小米、大米、高粱米，都可以酿酒。炕拐角放一个瓷罐，煮熟的米倾入罐里密封，大年除夕启封，一家人就能喝上团圆酒了。我小时候不关心过程，却奇怪这个过程，如此这般，粮食怎么就变成了酒呢？也未留意过给熟米里是否加曲。来客了，总见我婆从酒罐里舀一饭勺酒醅，用粗布包起来过滤去渣，倒进水锅里搅拌加热，水滚开便可出锅热饮。嫌酸，可加少许糖精，则酸甜恰好，喝起来十分过瘾。我喝稠酒也醉，所以不敢多饮，半碗足矣。我觉得，“浅尝辄止”也是一种人生启迪。

冰天雪地的白，与过年的白馍一样白。抓一把白雪，塞进嘴里，想：要是白馍就好了！

5

 

冬闲，雪后，晴空日照，村里人喜欢坐向阳的山墙底下，一边晒暖暖，一边谝闲传。女人的手不闲着，总不离针线活，织毛衣，纳鞋底，缝新衣，都是为过年做准备。一些姑娘纳鞋底，有人明知故问：“这是给谁做鞋呢？”姑娘就捂脸，脸红到耳根。按照习俗，过年时未婚夫上门送节礼，回去不能空手，送一双亲手做的新鞋最合适。“千里之行，始于足下。”此中有美意！做鞋很讲究，既见心意，又见手艺。聪明的姑娘能目测未婚夫脚的大小宽窄，有心的姑娘会委托可靠的亲戚索取鞋样尺寸。鞋被带回去，一村的人品鉴，众口啧啧，那好名儿就会传开。口碑就是碑，婆家、娘家都有面子。年就这样吊在越来越多人的嘴上了。

年说着、说着就近了。一些会过日子的农人冬闲不闲，到处踅摸着拾硬柴，干树枝被扛回家，在门前摞一堆。冰消雪花的日子，道路泥泞，出行不便，就在门前劈柴，将柴顺墙码起来，能高到窗沿。有这些柴，过年时就不愁烧了。柿子、核桃、萝卜、红苕等，担到集上摆卖，手里变了现，提前办年货。去白土窑挖白土，挖一担，担回家，晾窗台上。逼近小年时，家家大扫除，那白土泡化成白水，刷到墙上，墙就变得清白一新。年意，就在墙上了！

我也挖过白土。未冻土前，就该去挖。土冻了，不好挖；落了雪，更难挖了。白土在高崖上，被挖成了洞，所以唤作白土窑。年年挖，年年塌，也就不成其为窑，说是一个窟窿更准确。崖壁稍微倾斜，被挖成一串脚窝，直通窑口。侧旁是一条羊肠小道，横壁踅过去，踩实了脚窝往前挪，悬悬乎，危危乎，胆小的会望而却步。初生牛犊不怕虎，还怕悬乎么？当时真不怕，却后怕。好多年后只要梦见挖白土，不是窑塌了，就是脚踩空了，吓得我半夜坐起来，呼哧好半天。窑窟窿囚不住人，猫腰跪趴，挖土就使不上劲儿。心里却一百个愿意：刷白了墙，好过年嘛。

大扫除就像过年的一个仪式，是绕不过去的。提前一天，我妈就发话了，一家人都积极准备，把屋子里的东西开始规整，把白土捣碎后泡在水里。天亮后，吃过早饭，就往外搬东西，锅碗瓢盆，瓮罐桌柜，但凡碍眼、碍脚的，统统搬出门去，放在场上。旮旯拐角都清洗，顶棚、墙壁都清扫，扫去一切灰尘，不留死角。然后刷墙，四壁都刷白了，屋里豁然亮堂，感觉年气真来了。门外的东西都刷洗干净，再搬回去，仍放原地。我只在乎自己的奖状，拂拭了灰尘，仍贴回去，贴半壁墙，站远了观赏，自我感觉良好。那是我的荣耀，也是我家里的亮色。空白的地方，且为年画、年历留着。

对娃们，年是一个节；对大人，年是一个关。

6

 

有两个年：一个是阳历，一个是阴历。农村人不过阳历年，但会说：“一过阳历年，就该过咱的阴历年了！”我心里就有小九九了，从元旦倒计时，盘算离春节还剩多少天。我喜欢买农历书，感觉就是买新年呢！新书到手，迫不及待地从头至尾翻阅一遍，长不少知识。喜欢农谚和春联，觉得很好玩。特别是春联，在我眼里，春联就是年，就是过年，就是新年。我还喜欢买日历，挂在墙上，撕一张，少一张，离春节就越来越近了。家里有农历和日历，我在玩伴堆里就有权威，谁和谁为何时过年争得脸红脖子粗时，我一开口，就没人吱声了。不是服我，是日历胜于雄辩。

年既然是一个关，谁能无视呢？大人记挂！腊月初五吃“五豆”稀饭，我婆说：“年在路上了！”我信这话，却疑惑：“年是人吗？要回家吗？”不管，且享受“五豆”的美味。“五豆”一锅煮，吃到嘴里，没吃出五味，倒明白什么是“五谷”了。我喜欢“五”：一、我是正月初五生日；二、离过年只剩25天了。就盼腊八，三天真漫长呀！吃“腊八粥”，口感好，心感更好：离过年只剩22天了。期盼更迫切了，感觉年来得太慢了，越是掐着指头算，越是迫不及待。把书箱里的炮取出来，让潮气跑走。母亲张罗着磨面呀。北头我伯父家有个石磨子，靠牛曳，过年的面得磨一整天。得俩人，一个经管磨子，一个忙罗面，一天不得空闲。后来有了水磨子，磨房在稠水河，路远，来回都是沟坡，把粮食担去，把面担回，那一种辛苦可想而知，却难想象。我婆我爷都年纪大了，磨面靠我妈，担面靠我爸，我妈也担过。想起这些，我就心酸、眼热。再后来有了“钢磨子”，在村里，我哥我姐都长大了，磨面就省事多了。瓮罐里放满了面，就等着蒸馍过年了。

终于盼来了腊月二十三，也就是小年。在我心里，小年也是年，俩手指头数不完，就是大年。能吃上灶火爷饦饦（烧饼），那真是给灶火爷烧高香了。我婆迷信，我也迷信，对灶火爷深信不疑，却想象不来灶火爷长什么模样。那是破除迷信之年，家家户户并不见灶火爷神像，感觉灶火爷好像只在老人的嘴上。晚上，吃着饦饦，看着灶火台，问我婆：“灶火爷在阿达（哪里）？”我婆“嘘”的一声，说：“上天了！”又叮咛我：“不敢说！”背过身一声叹：“年到脚跟前了！”看着我婆，理解了她的叹：再过七天，就过大年了！

天蒙蒙亮，已经开始烧水了。一村人在村口磨盘下聚集，目迎杀猪把式在村口现身

7

 

小年刚过，生产队请来了杀猪的。20几户人家，杀两头猪。去年开春的时候，逮回来俩猪娃，有专人看管，集体供养，自然集体分享。猪吃得肥胖，胃口仍然奇好，我听见过老饲养员嘟囔：“吃！吃！吃！饿死鬼托生的，命里就是个挨刀的！”有老者路过，接住话头：“也吃不了几天了！”盯着猪吃食，我可怜了猪。与其说贪婪，毋宁说痴憨，就想不通，问：“为啥要杀猪呢？”老者捋着白胡子，眉毛眼睛都是笑，反问：“那为啥养猪？”然后自答：“为了过年！”见我双眼一亮，他又加了一句：“都想给嘴过年呢！”他的话，我懂了！

天蒙蒙亮，已经开始烧水了。一村人在村口磨盘下聚集，目迎杀猪把式在村口现身。前边走着徒弟（其实是他儿子），背着鼓囊囊的褡裢；后边跟着把式，像个甩手掌柜的。先招待，油饼纯麦面，稀饭酸菜，少不了烧酒和纸烟。吃饱喝足，闷一大口酒，烟被点着，叼在嘴上。猪在嚎叫，我听见是嚎哭。看见猪在雪地里奔跑，几个壮汉围堵，逮住，放倒，四蹄儿抬起，抬过来，放在长凳子上。一个大铝盆放在猪脖子下，白刀子进，红刀子出，一声闷哼，鲜血奔涌，流多半盆。大锅水已滚开翻浪，猪被放进去一烫，再出来去毛。白光光一身肥膘，倒挂树上，被开膛破肚，顷刻就只剩两扇肥膘了。一根烟刚好吸完，再点燃一根，把式说：“下一个！”人淡定，话轻描淡写。看他脸，并不凶恶，双目却凶光毕露。下一个猪如法炮制，干净利落。老者见多了杀猪，竖起大拇指：“把式就是把式！”请把式坐饲养室热炕上，还有一顿好吃好喝招待。与此同时，俩猪膘已被分割成小块，猪头、猪蹄、猪内脏等杂碎，都扔进大锅里滚煮。生熟搭配，按人头分配。猪肉进门，就等着过年了！

豆腐，谐音都福，全家人都有福

8

 

农谚云：“二十五，磨豆腐。”家家都磨，我家里也磨，还得请把式磨。听说磨豆腐的关键不是磨，是点，即点脑，非把式不能恰到好处。点得好，出豆腐多，还不老。黄豆早已捡好、泡好，借来小石磨，大人握着把儿，轮换着推转，就像磨面一样，将豆子磨成白浆，放进包布里，悬挂锅口上，转拧，挤压，使细浆渗出，流进锅里，包里只剩下渣。锅里的浆用硬火烧煮，煮熟便是豆浆。加入适量石膏，量凭把式估摸，待凝固后便是豆腐脑，舀到碗里，加些葱花辣子盐，吃起来香喷喷。把锅里的豆腐脑转移到筛子里，垫一层包布，包结实，将石磨子压上去，压到天亮，豆腐就成了。小时候，我目睹过这个过程，被告诫：只能看，不能说。娃的嘴里有“毒”呢，一句话没说好，一锅豆腐就瞎（方言，读哈，坏的意思）在锅里了。豆腐，谐音都福，全家人都有福。豆腐瞎了，那还过啥年呢？

童心都是一样的，都会把年气和年意带走，带回各自的家里。

9

 

柴有了，肉和豆腐也都有了。冬藏的萝卜挖出来洗净，切成碎块，掺点肉，包肉包子；擦成丝，分别与粉条、地软、豆腐包粉条包子、豆腐包子、地软包子等。没有严格地区分，可以随意搭配。到腊月二十七早上，许多人家烟囱冒烟。烧的都是硬柴，冒的都是蓝烟。过路人说，这家人开蒸过年馍了。

我家人多，天不亮就都被我妈吆喝起来，和面，包馅，烧锅，都有分工。我上有哥、姐，轮不上我，我就出门耍去。不走远，惦记着头锅馍。故乡冬天刮北风，大场被刮得净白，一伙娃不约而至，女孩跳房，男孩打尜。都耳尖，随时听大人使唤。这家叫：“抱柴去！”那家叫：“洗菜去！”那家叫：“喂羊去！”娃们也不能全都闲着。都鼻子灵，闻见香味了；眼睛尖，看见白蒸汽出屋了，就往回跑，急着吃头锅馍。怪在蒸一天馍，一天反而不饿了，到晚上纯麦面馍出锅了，肚子里饱饱的，咥不动了。这时候才知道，头锅馍不是纯麦的。床上铺了席子，还有筛子、蒲篮，都晾着馍。等冷透了，储藏入瓮。冬天的瓮，等于农家的“冰箱”。一个正月，馍尽够吃了。我家有一年吃到了二月二，瓮里变暖，馍都出白斑（霉）了！

乡村渐行渐远，乡愁越来越浓郁；童年如梦如幻，年意里平添了些诗情画意。

10

 

我村里有官道，上会赶集的人明显增多了。担的，驮的，背褡裢的，推三轮车的，拉架子车的，过来过去，都不空手。那时打击黑市（投机倒把），但杜绝了黑市，真不敢想象。农人不粜五谷，钱从哪里来呀？所谓黑市，就从来没有绝迹过，农人手里也就多少能攒一些零花钱。在农人嘴里，过年就是花钱呢！一年到头了，再节省的人家，该花的钱也还是要花的。大人的屁股后头，都跟着娃，不给娃买些啥，就没法打发。后半晌，就见有赶集的归来，娃手里不是拿着年画，就是拿着鞭炮。年意粘人，人撵年气，红红绿绿都在路上。我也去赶集，东瞅西看，左顾右盼，年气在眼里集聚，年意在心里充盈。童心都是一样的，都会把年气和年意带走，带回各自的家里。

年意浓重，年气十足，眼看着年扑面而来。集贸市场变成年集、年市了，街头、柜台，摆卖的都是年货，买啥都贴上了年标，买了新衣就是年衣，买了蔬菜就是年菜，买了水果就是年果。最抢眼的是炮摊和画摊，围买的人最多。我买炮积极，提前半月就已买回家了。心里痒痒，就缠我爸再买一串。也买年画，不管是啥，先买了再说，就图个新嘛！

年三十早上，一定要去集市，不为买，只为看。在集市上转来转去，哪里人多，就往哪里挤。到处都是买卖，在我眼里，买卖的都是年呀。我爸在供销社当会计，每年最后一天是最忙的，早饭后就去站柜台，柜台前人挤人，我分明看见了我爸，就是挤不到跟前去。伸向柜台的是一堆手，接钱给货的只是一双手，自然有人急，也就有人骂。买到手的挤不出来，也骂。没人接茬，等于自己骂自己。见不到我爸，心里悻悻的，只好到别处瞎转悠。我知道，用不着我买，该买啥，我爸早已备好了，只等着我爸稍得空闲，回到自己房间，将最新的年画给我，我就喜滋滋带回家。

归来，路上尽是人，肩背手都是新鲜货。喜气都在脸上，多半人眉开眼笑。小孩若嘴撅脸吊，一定是某个愿望没有得到满足。能是什么愿望呢？不外乎新衣服、新鞋、新帽子，要不就是年画、鞭炮，或吃食。各家都有难念的经，大人的经，小孩不念，也不懂。但父母兜里有无钱，有多少，钱要派啥用场，多半娃还是懂的。穷人的孩子早当家，是因为穷人的孩子早懂事。知道钱来之不易，一般孩子是不会胡乱花的，顶多使个性子，过后也就释然，不释然也淡然了。说白了，难念的经其实就是年经。难念也得念，懂和不懂倒在其次了。