据估计，目前全世界有超过一亿的育龄女性使用短效避孕药，享受避孕药带给女性的身体解放和自由。

　　然而，在早期，避孕是一种禁忌，这边是政府的法规限制，那边是教会的教令训诫。当女性意外怀孕时，她们会开始尝试各种各样的危险办法来让自己流产，比如吞火药、吞氢氧化钠、滚下楼梯、用碎砖块砸肚子，甚至有人把树枝或者毛线针插进子宫。

　　直到避孕药的问世，才彻底改变了这段历史。避孕药是谁发明的，又是如何问世的呢?今天分享的这本书《魔丸的诞生》聚焦的就是避孕药的发明历史。

　　1.没有避孕，女性就没有真正的自由

　　故事要从1879年说起。这一年，一个名叫玛格丽特·桑格的女孩出生在纽约州一户贫穷的爱尔兰移民家庭。家里兄弟姐妹很多，一共十一个。按照当时的传统，女儿都要帮着料理家务，然后找个人嫁了，从一个恭顺的女儿变成一个恭顺的妻子，在没完没了的家庭琐事中度过余生。不过桑格运气好，有几个姐姐的经济支持，12岁便离开家到一所寄宿学校学习，接着又进入了护士学校。

　　玛格丽特·桑格

　　1900年，也就是桑格21岁那年，奥地利心理学家弗洛伊德出版了他的著作——《梦的解析》。书里认为，影响人的心理形成的一个重要因素，就是性欲;如果性欲得不到满足，就会损害心理健康。这样赤裸裸的性解放观念，立马在当时的美国年轻人中引发了热烈讨论。要知道，当时主流的社会观念认为，性爱的目的就是为了生育，就算是夫妻之间，为了愉悦的性爱也是不道德的。

　　桑格大体上认同弗洛伊德的观点，但她想到了一个弗洛伊德没有提到的问题：由于生理差异，性自由会给女性带来一个特殊风险——意外怀孕，结果反而更不自由。因此，要让女性获得真正的性自由，关键就在于避孕。

　　在当护士的头几年里，桑格更是体会到了避孕的重要性。当时纽约的贫民窟里住着大量移民，男人们在外面做着底层工作，一回家就喝酒、家暴，强行在妻子身上发泄。由于缺乏避孕知识，这些可怜的女人只能一个接一个地生孩子，不仅身体受不了，家里也变得更加贫困。

　　无奈之下，有些女性开始尝试各种各样的危险办法来让自己流产，她们宁愿因为非法堕胎进监狱，宁愿伤害自己甚至丧命，也不愿意不断怀孕。

　　这让桑格意识到，对于女性来说，避孕不仅是实现性自由的关键，更是保障她们基本权益必不可少的措施。于是，从1914年开始，她创办了一本叫《叛逆妇女》的杂志来普及避孕知识，还开了全美国第一家指导避孕的诊所。谁知道，诊所才刚开了10天，就被政府部门查封了，桑格本人也被判劳教一个月。

　　为什么会这样呢?原因就在于美国国会1873年颁布的一个法案，叫《反淫秽法》。当时的执法人员认为，避孕会导致性道德的滑坡，也算是淫秽，因此禁止出售避孕用具，而且禁止传授关于避孕的信息。

　　劳教结束后，桑格意识到，自己单枪匹马发起的避孕运动实在太脆弱，要产生真正的影响力，必须找到更多志同道合的人。那找谁当队友呢? 2. 倡导节育，却难寻有效的避孕措施

　　1883年，一名英国科学家在美国国家科学院做了一场演讲，他提到，研究发现耳聋可以自然遗传，聋人父母更有可能生出聋人子女，所以他认为，如果男女双方都是聋人，他们就不应该结婚生子。之后的几十年里，类似的研究越来越多，范围也越来越广，一开始是残疾缺陷，接着到精神疾病，后来甚至拓展到了血统种族。1906年，随着“美国生育者联盟”的成立，一场优生运动在美国轰轰烈烈地开展起来。

　　当时，优生派的主要人物大多是社会上层名流。他们觉得自己是“优势血统”，而社会上其他劣势血统就应该少生，甚至不生孩子，有些极端的人甚至提出要种族隔离和种族灭绝。

　　桑格的出发点是为了帮助女性，跟优生派完全不一样，但这帮人希望通过某些女性群体减少生育，来提到人口质量，也算是跟她殊途同归。于是，桑格在宣传的时候，开始用“节制生育”这样的词来代替“避孕”，这样既能少一些性暗示，多一分社会学的正式感，也更符合优生派的口味。就这样，桑格在1925年把自己创立的“美国避孕联盟”改名为“美国计划生育联盟”，后来又牵头成立了“国际计划生育联盟”。

　　桑格(中)和美国作家、女权活动家赛珍珠(左)

　　不得不说，桑格这一招以退为进走得妙极了。因为按照当时的社会背景，假如她一味宣传避孕是为了女性自由，很多人会担心，一旦女性可以自由享受性爱，婚姻和家庭该怎么维系?社会稳定会不会出问题?而用“节育”这个词就不一样了，它指向了一个更重要的问题，那就是健康。比如一对夫妻得了梅毒，那就得节育，否则生出来的孩子也会有梅毒。如此一来，就很难让人找到反对的理由了。

　　再加上二战之后，美国迎来了一个人口增长的小高峰，史称“婴儿潮”。虽说这点人口增长不至于导致贫困和饥荒，却也给社会带来了很多不安定因素。你想，如果经济条件不宽裕的家里孩子很多，那这些孩子是不是更有可能被迫辍学?更有可能流浪街头，走上犯罪的道路?在这样的背景下，桑格的节育理念就更加吃香了。

　　上个世纪60年代，美国迎来婴儿潮

　　尽管如此，一直到1940年代末，摆在桑格面前的两大难题还是没有解决。一个是政府和天主教会的抵制态度，在他们看来，不管是“避孕”还是“节育”，都违反了法律和教规。另一个是，当时的避孕用品不靠谱，像宫颈帽吧，失败率太高，避孕膜吧，太贵太难用，避孕套吧，必须男性配合才行。所以一直到50年代初，美国每四个女性里还是至少有一个人意外怀孕。

　　桑格的想法是，最好能有一种口服避孕药，既便宜，又有效，还便于操作，女性想避孕就吃药，想怀孕就停药。可是，她找遍了相关领域的科学家，想寻求合作，几乎所有人都因为不想惹祸上身，断然拒绝，直到她找到了格雷戈里·平克斯。 3.曲线上市，避孕只是一种“副作用”

　　这位格雷戈里·平克斯，绝对是帮助桑格研究避孕药的不二人选。一来，平克斯很专业，曾经在哈佛大学当过教授，是哺乳动物繁殖领域首屈一指的学者。二来，他胆子大，敢做有风险、有争议的实验。

　　格雷戈里·平克斯

　　平克斯经过科研实验和临床测试，终于研究成一种最有效的人工合成的黄体酮类物质——异炔诺酮，并向美国食品药品监督管理局提交上市申请。平克斯想让避孕药上市，首先要攻下的一关是西尔公司，希望公司可以尽快给异炔诺酮注册商标，叫恩那维德，提交上市申请。

　　西尔公司的想法是，在申请的时候不提恩那维德的避孕效果，而是把它定位成一种治疗不孕不育和经期问题的药物，至于避孕，那只不过是这种药的副作用罢了。这样一来，反对避孕的相关政府和宗教势力就没法插手，让食品药品监督管理局驳回申请。

　　当患者拿到恩那维德的时候，一眼就能看到黑框里写着：请注意!此药物会抑制排卵，使患者在服药期间无法怀孕。你说，还有比这更好的广告吗?

　　就这样，越来越多的女性开始偷偷用恩那维德来避孕。对于平克斯来说，这可是个天大的好消息，只要有人吃药，就会有反馈信息，他们就能搜集到更多的临床数据。恩那维德带来的收入也让西尔公司尝到甜头，于是决定更进一步，让“避孕”两个字光明正大地出现在宣传广告里。

　　1958年12月，西尔公司向食品药品监督管理局提交了一份补充申请，希望把避孕列入恩那维德的疗效。这次更考验他们的耐心，因为测试前前后后花了一年多的时间，但总算等到了好消息：1960年4月，恩那维德终于正式以“避孕药”的名义上市。很快，其他制药公司纷纷效仿，推出了自己的避孕药。

　　到了这一步，避孕显然已经是大势所趋。尽管美国还有十二个州的法律明文禁止避孕，尽管罗马教皇后来对避孕药发表了严厉谴责，服用避孕药的美国女性数量还是持续上升，从1961年的40万，增长到1962年的120万，到1965年更是超过了650万。

　　历史上头一次，人类做到了百分之百控制自己的生育，避孕药不仅降低了人口出生率，还给社会带来了翻天覆地的变化。自从有了它，女性可以选择推迟怀孕，留出充分的时间来完成教育，尤其是攻读一些像法律、医学、MBA之类在本科之后还要再花两到四年才能毕业的学位，进而打破了这些领域的男性垄断。而没有了意外怀孕的风险，女性的职场道路也走得更加顺畅。根据经济学家的研究，20世纪90年代，口服避孕药使得女性工资增长了50%，为缩小男女收入差距贡献了30%的力量。

　　如今，口服避孕药已经是全世界最常用的避孕手段之一，最初的避孕药配方早已被淘汰，取而代之的是激素剂量更低、副作用更小的新型避孕药。这个最初只是源于让女性享受性自由的“魔丸”，仍在继续给广大女性带来福音，塑造着人类社会。