小樽，北海道西南部的一座港口城市。

很多人第一次认识小樽这座城市，是通过电影里展现过的那些美好的爱情故事。

而最近播出的日本节目《可以跟去你家吗》，再一次在小樽这座城中，展现出一幕普通人的爱情。

节目的采访发生在2年前的圣诞夜，冬季的北海道天寒雪大，繁华区的街道到了夜晚，也已经空无一人。

要想在这个点找到可以采访的人，似乎是一件不太可能的事。

幸运的是，在取材小哥精神和体力都到了极限，已经有些崩溃的时候，街道上出现了缓缓前行的人影。

镜头中映出了前行者的样貌，一位面容慈祥的爷爷。在表示自己可以接受采访后，爷爷说出了自己的名字，Hama。

之所以在大雪天独自走在路上，是因为刚刚喝完酒从小酒馆出来。面对镜头Hama不住地感叹，虽然气候不好，但这座小小的城市却别有人情味，是个适合住下的好地方。

而在节目组提出前往家中采访时，Hama不好意思地说，自己家里有些脏乱。

但转瞬间他又补充道，愿意接受采访录制，如果能在脏乱的房间里找到能闪闪发光的东西，那可是再好不过。

按照节目的惯例，节目组会提供打车费，取材小哥和Hama一起上车，聊起关于小樽的事。

在雪夜的出租车上，能隐约看到大海，虽然城市不大，小樽的夜晚却有种安静的、别样的美。

Hama所住的公寓是很多户连在一起的“长屋”，从外面看，公寓的装修统一又精致。

他反复强调自己的住处很脏，因为没想到自己会上电视，所以没有特意整理过。

进屋之后能看到，最近的垃圾攒在一起放在门口，还没来得及拿出去丢，屋内的纸箱里堆满了啤酒罐。

Hama解释，因为想着啤酒罐可以统一回收换钱就攒着了，没想到一下子攒了快一年，堆叠起来之后看着还挺惊人。

虽然他说自己家很脏，但屋子本身看起来收拾得还算井井有条，房间内的东西都打扫得很干净，一个人住也有好好做饭。

在屋子里，Hama给取材小哥展示了自己家中最特别的设备：一架雅马哈的电子琴，是很久之前的款式了。

之所以在家里放置电子琴，是因为Hama平时的兴趣是研究写歌，自己一个人包揽作词作曲。

20多年来，他自己写下了1600多首歌，虽然别人听了会说“这曲子唱的都是些啥乱七八糟”，但Hama对自己的作品却很满意。

他把写歌形容为自己“人生的意义”，虽然只是一个人折腾着玩儿，但这么多年下来，写歌已经成为人生中不可缺少的一部分。

即使只有一个人，只要还好好活着，就有事情干。

有喜欢的心情，有成就感和寄托，是音乐给了Hama力量，让他在孤独之中也能活下去。

Hama展示出自己的作品，其中有一个“治美酱相关”的文件夹，里面有803首歌。

治美是Hama去世的妻子，800多首和妻子相关的歌，都是他把日常相处中的灵感提炼出来创作而成的。

其中有表达爱意的《你掌心的温度》、《特别的相遇》、《心灵的女神》、《I love you》，有体现瞬间情感的《风之诗》、《月光》，也有悲伤的《难过之事》、《再见了，再见》...

提到妻子，他仿佛打开了话匣子，他说自己58、9岁的时候，妻子因癌症去世。自己也因此退休，从东京回到北海道。

而他这一生中，最珍贵的宝物、唯一的骄傲，就是妻子。

镜头面前的他，神情喜悦又骄傲。他说起当年自己在别人面前最愿意秀的事情就是，“我可是娶到了这么好的妻子呢”。

“无论是外在还是内在，没有任何人能比得上她。”在聊起妻子之后Hama眼里闪闪发光，整个人仿佛都变得年轻。

他回忆起当年的相遇，自己是小樽当地人，高中毕业就去了东京，一直在消防设备相关的公司工作。

妻子是东京人，在她父亲去世的葬礼上自己去做了司机，两人由此结识。

在问到谁先喜欢上时 ，爷爷爽朗地笑了，坦言是自己先喜欢上了她，可以说是一见钟情。

这么多年夫妻做下来，两人感情一直很好，没吵过架。他说这要归功于妻子的伶俐，只要和她在一起，似乎从来不会遇到无解的难题。

但他却没想到，两人遇到的最大难题，竟是生死永别。

婚后几年，妻子说自己一直贫血，两人去看医生的时候被告知，是患上了卵巢癌。

医生给出的判断是，妻子可能活不了几年了。对Hama来说，这是永远都无法接受的。

为了不留遗憾，两人决定去各处旅行，留下在一起生活过的纪念。

走过一处，他们就留下面带微笑的照片，从那时起Hama就已经明白，这些微笑，将是自己后半辈子唯一的支撑。

好在命运给了两人更多的相处机会，被判定只能活几年的妻子，因为心态平稳，生活快乐，最终多活了十几年。

但回忆起妻子去世的场景，Hama依然没法接受。

他想起最后那个正月，妻子暂时出院，准备回家过年。

那个新年，妻子仿佛意识到自己已经撑不了多久，她问他，“我究竟是为了什么而生在这个世界上呢？”

Hama说，那天的自己不知道该如何回答，虽然说出来很不好意思，但他还是回答她：

“来这一遭，就当是为了遇见我吧，这个答案不也挺好吗？”

他说妻子听到答案，当场就笑了出来。

而回忆起那个笑容，他再也忍不住悲伤，痛哭出声。

那是他们一起度过的最后一年，之后不久，妻子就去世了。

去世的那天晚上，因为有工作上的准备，Hama从医院回到了家，却没想到10点多接到电话说已经病危，去了之后，妻子基本只剩下难受的呼吸声。

那晚，自己一直在不停地说话，想通过说到各种回忆来让妻子打起精神。

但是到最后，他自己已经悲伤到，说不出任何话。

“如果难受的话，你就先走一步吧。”

他只能这么告诉妻子，他能为她做的最后一件事，就是让她早一点脱离绝望和痛苦。

他说，妻子到最后都没说疼，他知道她已经痛苦到不行，但她却没有在癌症面前示弱。

她遭受了无数的苦难和折磨，但被癌症折磨到消瘦的她，在他心里一直都是微笑的模样。

在她走了之后，他一个人搬回小樽，迎接注定到来的死亡。

人生失去了一切意义，陪伴他的只有音乐，和曾经写给妻子的那些歌。

妻子的照片不仅挂在客厅，也挂在他冷清清的卧室，每天醒来时，他第一眼就能看到她的样子。

他收集了妻子以前喜欢的猫头鹰玩偶，一直都把它们摆在枕边，玩偶一年年变得破旧，积满了灰，他却从来没想去打扫。

他说，打扫干净的话，就像是他和妻子在一起沉淀过的那些时光，也会消失。

他说自己是寂寞的可怜人，选择让玩偶积灰，也只是可怜之人的执念吧。