在我3岁的时候，我的父亲自杀了。与此有关，我从小便对死亡有着根深蒂固的恐惧，成年后更是执著于思考生命与死亡，在很多本书中都反复谈论生与死。曾经有一位朋友听我在电话里发了一通人生无常的感慨后，告诫说：“你可不能对儿子说这些呀，免得他的幼小心灵承受不了。”这朋友哪里知道，3岁多的儿子早已对死亡的概念耳熟能详了。我说：我不要我的孩子再如我一样经历对死亡的无知与恐惧。

　　在我看来，回避谈论死亡是一种弱者的表现，是一种无意义的逃避，正好佐证着我们对死亡的极大恐惧。死亡对于我们心灵的影响，绝对不会因为我们不谈论它便减弱。恰恰相反，如果我们正视它，以平常的心态谈论它，可以使我们更好地理解生命，也能够使我们更坚强地面对死亡。

　　我曾经认真地给儿子讲解，人是如何出生，如何成长，以及最终将如何死去的。正因为有死亡，所以我们更应该努力地生活。死亡的概念如此深入儿子的心灵，以至于当我和妻子同他谈论到未来的时候，儿子会突然冒出一句：“那时你们就该死了。”

　　还是3岁时，一天儿子吵闹得太厉害，我和妻子都烦了，我便怒冲冲地说：“如果没有你，我们多清静呀！”儿子听了，立即躺到地上，说：“让我死吧。”这情节让事后听到的人十分愕然，认为如此小的孩子不应该对死亡有这样的认识，而我当时却哈哈大笑，也一直当做儿子的小机灵讲给别人。

　　一次，儿子和妻子有如下的对话：

　　“妈妈你什么时候死呀？”

　　“老了才死呢。”

　　“奶奶都那么老了，怎么也不死呢？”

　　“奶奶身体好，就不死。有病才死呢。”

　　“奶奶的手上贴创可贴了，怎么还不死呢？”

　　……

　　把死挂在嘴边，死便不再可怖，生便更有意义。

　　然而，儿子对死亡的感受，又并非一直这样平静。

　　儿子从小在郊区长大，为了上幼儿园的方便搬到了城里，郊区的房子租出去了。从郊区搬出那天，我颇伤感，晚上哄儿子睡觉的时候，对他讲，为了照顾你上幼儿园方便，所以爸爸妈妈不再住最喜欢的乡下了。也许几十年后的一天，爸爸妈妈都死了，你也老了，再回去住，会想起你小时候在那里度过的日子……儿子听着，脸上的肌肉开始抽动，嘴角一咧，一把搂住我的脖子，伤心地大哭起来。对死亡的概念已很熟悉的儿子，受不了这样的“煽情”……这件事之后，我很多年不再轻易谈论死亡了。