现代社会的特征或云风景之一是，离婚率居高不不下。对此说好也罢说歹也罢，“婚姻”对于人生已不复具有唯一性，消失了古典化的恒定和稳固，却是轻松又无奈的事实。

　　反映在各种媒体上，总是集中于其中的女性，以至许多人的印象中，“单亲家”仿佛也就是女人故事连同她们的问题与现状。那些独自承当着“家长”之职的男人，则多多少少被社会视线冷淡和疏忽。

　　那么，身处“单亲家庭”的他们，怎么活着?怎么想?

　　“这一辈子就和儿子过吧！”

　　他36岁，是个称“小刘”称“老刘”都不太合适的年纪。熟人对他则有一个含义不明的昵称:刘君。

　　刘君就职一家名牌出版社，一笔漂亮散文在圈内不乏喝彩声。他一表人材，高高的个头，浓密的黑发，略带沧桑感的忧郁目光，都天生是要让女孩子暗呼一声“帅呆”的，而这一切在成熟女性那里，引发的就常常是忘情的怜爱与无私的保护欲。

　　这位刘君注定情场得意，从少年时代起，就不断有浪漫风格的女性主动接近他，追逐着他。他结婚却很晚。也许恰恰因为“爱情”来得太频繁也太轻易，对于走过他身边的那些年龄不等的女子，他感觉反而淡薄，从未体验到什么叫“狂热”，什么叫“刻骨铭心。”

　　直到而立之年，他早就隐隐约约期待的某种激情才仿佛降临了。这次爱情遭遇在别人看有点不可索解，“她”不算年轻，与刘君同龄，也不漂亮，属于混在人群里就找不见那种;甚至，甚至她还有过一次“暂短婚史”。但刘君就是晕晕乎乎爱上了她，于是，相识三个月不到，刘君在父母亲朋同事的一片反对劝阻之声中，顾自满脸幸福地步入婚姻。

　　三年不到，这场基础可疑的仓促姻缘走到了尽头。鉴于女方无住房又坚持要儿子，双方在有关问题上达成的协议是，儿子由母亲抚育，刘君每月付抚育费若干;刘君单位分给他的这套两居室单元房一分为二，女方与孩子拥有朝南的一大间，刘君独自居住北向的一小间。

　　人们都说刘君在离婚条件上未免让步太多，对他开辟新生活很是不利。刘君自己不这么想。农村出身的他是个子孙观念很重的人，前妻离婚不离家，其实正中他的下怀，这等于他摆脱了婚姻却依然可以与儿子朝夕相处，另外，现在前妻的生活质量直接决定着他儿子的生活质量了，想要儿子过得好，先得让前妻过得好，道理就是这么简单。

　　几个月后，刘君又恋爱了。这次碰上的是个极其优秀的女子，人品出众，事业成功，最难得，在外是呼风唤雨的“女强人”，内心却柔情似水，可谓“大女人”的风采“小女子”的韵致兼备一身，两样都十分的精纯十分的到位。和她一比，刘君以前接触过的女人都全然失去了分量，他平生第一次真正知道了“要死要活”的滋味。

　　刘君的动向岂能瞒过每天低头不见抬头见的前妻，可能另一个女人（还是那般出色的女人)的介入刺激了她，也可能独自照管儿子她真的力不能支，前妻突然一纸诉状再次把刘君拉上法庭：她要求变更儿子的抚育权。刘君二话不说同意了。他爱上的那位女子要能力有能力，要善良有善良，不会嫌弃他的儿子。刘君也没认为抚育儿子有多沉重，不就是未足三岁一个小家伙么，扛在肩上权当是背了只大包，到哪也不占地方，碍不了什么事。可谁知道呢，或许是父母长期的争斗及婚变给闹的，也或许是天性，他这个儿子居然惊人地敏感和早熟，一旦发现母亲把他推给了父亲，就近乎病态地依恋着刘君，时时刻刻缠着他，寸步不离，有时刘瑶和儿子单独在家，刘君出门倒个垃圾，孩子也要急忙自己穿上鞋，跌跌绊绊追在他腿边。刘君看得懂，儿子小小的眼睛里，盛满的是生怕被抛弃的恐惧。这眼神让刘君心里颤抖。女子再多情，毕竟拿不出全盘牺牲自我的那份古典“贤惠”，告别刘君时，她伤感地说:“我不在乎你有个儿子，但我

　　受不了你这么处理和儿子的关系。和你在一起，我恐怕永远得和这孩子争夺你的注意力，这太可怕了。有的人，也许只能胜任一个单一的角色，比如你，要做好父亲，就无力再做起码的男人。”

　　刘君无言以对。过后他越想越觉得这话深刻。一般来说，男人在生活中的选择似乎是比女人更从容更有余裕，无奈人和人却是不一样的，他面临的取舍，对许多男人都完全不成其问题，他不行我刘君说，他是不能不听从自己“心灵”驱使的那种人。

　　他不愿深想的只是，他为儿子宁可断送自己的爱情，或许表明他爱儿子甚于爱自己，可也表明儿子在他心目中是重于“爱情”包括那位女子的。那么，他到底是无私，还是另一种意义的自私?

　　“没有地方说声‘累’……”

　　他是个性格平和、循规蹈矩的男人，最适应的是小学、中学、大学、单位那种单纯稳定的生活。4年插队生涯，像是偶然甩在他正常人生外边的一个段落，与前前后后都不衔接，也没影响他太多，高考一恢复他就顺利找回了固有的轨道。毕业后他分配进一个层次不低的科研机构，又顺理成章地有了妻子和女儿。

　　一场突如其来的灾祸把一切都摧毁了。妻子感冒咳嗽，打了几针普通的抗生素，竟然导致了“肾衰竭”。他和他这个三口之家顿时陷入塌天的恐惧混乱。每周两次去医院做昂贵而痛苦的血液透析，在家中接受特殊而严格的日常护理，能勉强维持妻子的生命，但家中飞快高筑起的债台，对家人巨大的拖累，还有病痛带来的绝望，却都是无药可以缓解的。拖了四年多，妻子避开他和女儿的眼睛，悄悄割断了手腕上的动脉。

　　尽管妻子在遗书里详尽诉说了自己做出这个决定的心情和理由，他还是被负罪感击垮了，他无法不想，假如他更有钱或更有社会活动能力，假如他更耐心体贴，假如他在妻子身边寸步不离……他搂着9岁的女儿，揪着自己的头发大喊:是我害了你妈，都怪我呀!

　　这一年他38岁，头发却白了一多半，那张读书人的儒雅面孔上皱纹丛生，腰也有些佝偻了。

　　等悲痛稍稍平复，他能比较清醒地判断现实的时候，发现他的处境只有用“里里外外一团糟”来形容。

　　那一段，热心人介绍给他的“对象”人选不下20个，其中有大龄未婚的，也有离异的丧偶的，多数是在介绍人家里或公园一类场所草草率率“相看”上一面，彼此的模样都还没看清楚就结束了。很简单，他清贫，他的事业前途不看好，他“老相”，他还有个女儿，这在“婚姻市场”上都让他大大失分。他真正可说“接触”过的，有五六个。这五六个，起初都像有点“苗头”，最终无一成功。他自己概括说，毛病是出在双方都“高不成低不就”。但在旁观者看，最致命的原因还在他自身。他是“书呆子”那一路人，他的亡妻则非常温婉细腻，很有女人的情趣，两下正好互补。

　　再婚之事搁浅，他转而想，人到中年，把自已放弃了算了，一心一意培养女儿罢。

　　事后他反思，只怪他把对妻子的负疚都转移到了女儿身上，反倒误了女儿。他这个女儿智商极高，学习跟玩儿似的。到了花季岁月，便有过剩的精力需要宣泄，还有过多的物质欲望需要满足。女儿高一那年，学会了“逃课”，和社会上游荡的男女青年交上了“朋友”。等他发现真相，女儿已走得太远，无法返回正途了。他不愿多提女儿的事。笔者只听说，目前他女儿动辄数月不归，有熟人看到，在外的她一身高档服饰，豪奢潇洒得了不得。一旦回来，却总是饥寒交迫的样子，第一件事就是去冰箱乱翻，逮什么往嘴里塞什么。在家住上几天，整天蒙头大睡，海吃海喝，仿佛休养生息，然而又不辞而别。

　　他管教过，打骂过，哭求过，甚至以死相熬挟过，来得都有点嫌迟，所以都没用。他累了，身心都说不出的累，没力气再认真了。女儿走，他不阻挡;

　　她回来，他不追问。人怎么着还不是一生?他如此，女儿也如此。他淡淡地说，起码女儿还知道父亲是她在世上唯一的亲人，父亲的家是她随时可以投奔的可靠归宿。

　　“一个圈子转到原地?”

　　他46岁离了婚。这时他和妻子在各自单位都是挑大梁的业务骨干，有职称还有职务。别人看他们算得上比翼双飞，其实破裂的内因由来已久――妻子个性严谨刻板，对夫妻之事从来不怎么热情，自从生了第二个儿子，更变得兴味索然，两人分床而居十余年了;外因是他有了外遇。这也好像是必然，46岁的他，自我感觉“正当盛年”，在社会上活动，女士们也当他是雅皮一族的“老小伙”，有饭局或去舞厅卡厅都喜欢邀上他。大他两三岁的妻子却彻底凋谢了，外貌进入“大婶”行列，心态更老气横，好静不好动，不爱外出，讨厌应酬，每天忙完工作就守在家里。他老是单独在外周旋，想不发生故事都难了。

　　对方是个三十出头的大学教师，美丽而新潮，她的出现，对他青春时期的“爱情空缺”和男人的常年饥渴都是恰到好处的填补。不少男人在这种情况下会设法既保全家庭又拥有情人，他做不到，他本质上是严肃的，不能忍受分裂自己，在妻子和情人面前都戴着面具。他开诚布公又未免刻薄地对妻子说:和你在一起这些年，我仅仅是活着，不叫“生活”。她让我知道了“男人”是什么，“女人”是什么。

　　正如他的预料，作为“知识女性”的妻子没有寻死觅活，也没到处张扬告状为难他和那位“第三者”，她静悄悄地在“协议离婚”文件上签了字，然后静悄悄地搬出了他的家。妻子单位土得知她离婚，马上分给她一个三室一厅。读高二的大儿子跟了母亲，读初三的小儿子留下来跟他过。这是妻子的意见，妻子说，老二由我照顾可能更合适，不过你要再结婚，老大都快成年了，和“她”怎么相处?老二小些，或许容易培养感情。

　　妻子很无私，想得也周到，他还有什么反对的?

　　为了顾及孩子的感受，也为了有利于日后“她”和孩子“培养感情”，妻子离开有半年，他才小心地把大学教师正式“引进”到家中。没想到孩子还是反应激烈，一见有个女子进门，转身把自己关在住房里，死活叫不出来，在里面摔摔打打。他强忍尴尬，与大学教师坐下说话，儿子又猛冲出来，故意给母亲打电话，没话找话，足足讲了一个钟头。

　　过后他和儿子谈心。他口干舌燥，儿子翻来覆去只有一句：反正你别想给我找“后妈”，要不我就不回你家了!儿子说到做到，放学回来只要看见那位在，门都不进，掉头就跑。他只好慌慌张张送别女教师，四处去追寻儿子，幸而几次下来就掌握了儿子的规律，一跑就是火车站或长途汽车站，虽然搅得他苦不堪言，倒没出什么大差错。后来儿子又有了新花样，跑走后，很然来个电话，告诉他不用找，自已就在附近、瞧见“她”走了自会回来的。

　　孩子的学习是前途保证，耽误不起，他只能自己让步，预计的“婚礼”暂时延期，和情人的来往方式退回婚外恋阶段，把爱情战场拉到家门外边去。做爱则得趁儿子上学。儿子上的是单位的附中，下课工夫就能回家转一趟，他们的时间心态就都很不从容。就这样还好几回险些和儿子遭遇，真是心神恍惚狼狈万状。于是处处都还不及当初，婚外恋总是家中有老婆料理的，无须他操心，现在一个半大小子撂在那，一应事宜都在他肩上，他不管谁管?还有，过去他与女教师关系名不正言不顺，幽会得避人耳目，两人倒觉正常。如今明明可以光明正大，却弄得比偷情还紧张，感觉就不对。他一次次对女教师说:“对不起，再给我点时间，孩子到底还不，慢慢让他习惯你……”女教师苦笑说:“我觉得，怕是没这一天……”

　　大儿子考上了大学，他想，不行把小的也移交给前妻得了。试探着与前妻商量，前妻很爽快，说，我没意见，但得告诉儿子这是你的意思。

　　这确实是他的意思，可他对着儿子，却怎么也说不出口。上了高中的小儿子人高马大，不再是孩子了，他怎能让儿子觉得父亲在嫌弃他，把他当作多余的存在呢?他和女教师冷不热持续着。日子过得便有些糊涂暧味，老悬在半空，啥啥都无从进行，都没有着落。转眼已到了儿子的高考之年，他心下暗松一口气，儿子成绩优异，志向是北京上海的名牌大学，儿子远走高飞，还挡得住他娶谁么？

　　高考前夕，儿子说:“这一段让我妈回来住住行吗?我考上就不能在家了。我好想再体会一下有爸有妈的味道，吃碗妈做的饭……哪怕是演戏也为我演上一次吧，爸我求你了……”

　　他拒绝不了儿子含泪的恳求。他将儿子的话复述给女教师，想提前获得她的谅解。女教师笑了一笑，说，你天真得可爱，不过这样也好。

　　前妻回来了，进了这个家态度特别放松，该干啥干啥，像是从未离开过。女教师断然终止了与他的情缘。这一终止，他才发现自己对她亦无什么留恋。他有了一点后悔，四年了，和儿子的战争搞得他劳心劳力，影响了多少正事，回头看“爱情”竟这么虚飘，女教师在他的生活中了无痕迹，真是一场春梦了。

　　又是近三年过去，他和前妻仍然没有复婚，他也无意再和其他异性有什么超乎寻常的往来。前妻已退休了，有时住在自己那边，更多的时间是在他这，说是答应了儿子要照顾好他的生活。

　　这里记录的是几个困窘的男人。“单亲家庭”对男人，肯定不会全都意味着左支右绌捉襟见肘，不乏其人也能安排出一份宁馨快乐。但无论是该归结于男性的天性，还是该归咎于男性的社会传统，很多情况下，男人确是比女人更拙于对付孩子和生活。

　　有资料表明，身边有孩子的单身男性，较之同样的女性或离异、丧偶却不担负抚育孩子职责的男性，再婚率明显偏低，再婚后的问题也更多。

　　那么，其间的“问题”，究竟有多少是源于孩子。多少是来自男人所要面对的女性，多少是植根于男人自身?