编者按：

　　中短篇集《记忆裂痕》按照时间顺序收录了菲利普·迪克创作初期的25篇作品。

　　世人多知迪克一度是被科幻界忽略的大师，却鲜有人知，早在1953年2月，24岁的他就已卖出了第一篇科幻小说《沃昂》。

　　在这篇创作于1951年11月的科幻作品中，熟悉PKD的老读者们或许可以通过这篇短文联想起小说《仿生人会梦见电子羊吗？》中的一大主题——移情；以及小说《命运规划局》中那场惊天骗局里的那只小狗。

　　而对于菲利普·迪克本人来说，《沃昂》的成功卖出意义是如此之大，以至于使他坚定了写作谋生的“不归路”。因此在本期试读中，我们还将特别放出迪克本人的珍贵自述，以满足大家的八卦好奇心。

　　​

沃  昂

　　“沃昂！”狗叫道。它把爪子放在篱笆顶上，环顾四周。

　　沃昂跑进院子里。

　　此刻还是凌晨时分，太阳尚未升起。空气中带着几分寒意，天色灰蒙蒙的，房子的墙壁湿气很重。狗一边观察一边微微张开嘴，它的大黑爪子抓住篱笆的木桩。

　　沃昂站在打开的大门旁边，看着院子里面。它是只小沃昂，瘦弱苍白，四肢颤巍巍的。沃昂对狗眨眨眼睛，狗龇牙咧嘴地威胁着。

　　“沃昂！”狗又叫道。声音回荡在寂静的黎明中。没有反应，一点儿动静都没有。那只狗跳了下来，穿过院子，走到门廊的台阶上。它坐在最下面的台阶上，看着沃昂。沃昂瞥了它一眼，然后伸长脖子探向上方房子的窗口。它在窗口嗅了嗅。

　　狗闪电一般穿过院子，撞上篱笆，大门颤抖着吱吱作响。沃昂飞快地退回小径上，踩着滑稽的小碎步匆匆离开。狗靠着门框卧下，喘着粗气，吐出红红的舌头。它一直看着那只沃昂消失。

　　狗静静地卧着，它的眼睛漆黑明亮。新的一天即将开始。天色变亮了一点点，周围人声四起，回响在清晨的空气中。窗帘后面亮起点点灯光。在黎明的寒意中，一扇窗户打开了。

　　狗没有动。它仍然盯着那条小径。

　　厨房里，卡尔多西太太把水倒进咖啡壶里。水汽蒸腾，令她视线模糊。她把咖啡壶放在炉子旁边，走进食品贮藏室。她回来时，阿尔夫正站在厨房门口戴眼镜。

　　“你拿报纸了吗？”他说。

　　“还在外面。”

　　阿尔夫·卡尔多西走过厨房。他打开后门的门闩，来到门廊上。他望着外面灰蒙蒙的天色，一个潮湿的早晨。鲍里斯卧在篱笆旁边，黑乎乎毛茸茸的一团，舌头伸在外面。

　　“把舌头收回去。”阿尔夫说。狗很快看向他，尾巴拍打着地面。“舌头，”阿尔夫说，“把舌头收回去。”

　　狗和人互相对视。狗发出一阵哀号，眼睛明亮而狂热。

　　“沃昂！”它轻声叫道。

　　“什么？”阿尔夫看看周围，“有人来了吗？是报童吗？”

　　狗看着他，张着嘴。

　　“这些天你肯定心烦意乱，”阿尔夫说，“你最好悠着点儿。我们两个都年纪大了，不能太激动。”

　　他走进屋里。

　　太阳升起。街道变得明亮起来，色彩缤纷、充满活力。邮递员带着信件和杂志走在人行道上。一群孩子匆匆忙忙路过，边说边笑。

　　十一点左右，卡尔多西夫人正在清扫前门廊。她深深吸了一口气，将手中的工作稍作暂停。

　　“今天天气不错。”她说，“也就是说要暖和起来了。”

　　正午和煦的阳光下，那只黑狗全身舒展开来，卧在门廊里，胸口一起一伏。鸟儿在樱桃树上嬉戏，叽叽喳喳叫个不休。鲍里斯时不时抬头看看它们。突然，它站起身，快步小跑到树下。

　　它站在树下，看见两只沃昂坐在篱笆上，看着它。

　　“他很大，”第一只沃昂说，“大多数守卫都没这么大。”

　　另一只沃昂点点头，脑袋在脖子上晃晃悠悠。鲍里斯一动不动地看着它们，身体僵硬紧绷。这时，两只沃昂沉默下来，看着那只大狗颈部一圈蓬乱的白毛。

　　“祭品缸怎么样了？”第一只沃昂说，“快满了吗？”

　　“没错。”另一只点点头，“差不多准备好了。”

　　“你，那个！”第一只沃昂提高声音说，“你能听到我说话吗？这次我们已经决定接收祭品。所以你记得要让我们进去。现在不要废话了。”

　　“别忘了，”另一只补充说，“不会很长时间。”

　　鲍里斯什么也没说。

　　两只沃昂跳下篱笆，一起走过来，站在人行道另一边。其中一只拿出地图，它们开始仔细察看。

　　“就初次尝试而言，这个地区实在不能算是很好。”第一只沃昂说，“太多的守卫……现在，北方地区——”

　　“它们已经决定了。”另一只沃昂说，“有很多因素——”

　　“当然。”它们瞥了一眼鲍里斯，后退到距篱笆更远的地方。它没能听到它们接下去还说了什么。

　　不多一会儿，沃昂们放下地图，沿着小径离开。

　　鲍里斯走到篱笆旁边，嗅了嗅木板。它闻到沃昂那种令人作呕的腐烂气味，它背上的毛立了起来。

　　那天晚上，阿尔夫·卡尔多西回家时，看到狗站在大门口，望着人行道。阿尔夫打开大门，走进院子里。

　　“你还好吗？”他说，拍拍大狗，“你不再感到焦躁了吧？最近你似乎很紧张，以前可不是这个样子。”

　　鲍里斯低声呜咽，抬起头目不转睛地看着男人的脸。

　　“你是只好狗，鲍里斯。”阿尔夫说，“作为一只狗，你块头也挺大的。你肯定不记得很久很久以前，你也是只小狗崽，只有一丁点儿大。”

　　鲍里斯靠在男人腿上。

　　“你是只好狗。”阿尔夫嘀咕道，“真希望我能知道你在想什么。”

　　他走进屋里。卡尔多西太太正把晚餐摆在桌子上。阿尔夫走进客厅，脱掉外套和帽子。他把午餐饭盒放进餐具柜，回到厨房里。

　　“怎么了？”卡尔多西太太说。

　　“那只狗得停止制造噪音，别再叫了。要不邻居又会向警察投诉啦。”

　　“希望不至于，否则我们就只能把它送给你兄弟了。”卡尔多西太太说，双臂交叠抱在胸口，“但它肯定是发狂了，特别是星期五早晨，收垃圾的人过来的时候。”

　　“也许它会安静下来。”阿尔夫说。他点燃烟斗，郑重地吸了一口烟，“它以前从来不会那样。也许它会好转的，变回以前那样。”

　　“我们等等看吧。”卡尔多西太太说。

　　太阳升起，寒冷而不祥。薄雾笼罩了所有的树木，聚集在低处。

　　这是星期五的早晨。

　　黑狗卧在门廊上，悉心倾听，眼睛瞪得大大的，皮毛上结了霜。它呼吸着稀薄的空气，鼻孔呼出白气。突然，它转过头跳了起来。

　　远处，很长一段距离之外，传来一阵微弱的声音，哗啦哗啦的声音。

　　“沃昂！”鲍里斯叫起来，环顾四周。它匆忙跑到大门口，直立起来，把爪子放在篱笆上面。

　　远处的声音再次出现，现在声音更大了，不再像刚才那么遥远。一种哗啦哗啦、叮叮当当的声音，仿佛有什么东西在滚动，仿佛一扇巨大的门被打开。

　　“沃昂！”鲍里斯叫道。它焦急地看着上方黑黝黝的窗户。没有动静，什么都没有。

　　沃昂们沿着街道前来。沃昂和它们的卡车在粗糙不平的石头路上颠簸，哗啦哗啦作响。

　　“沃昂！”鲍里斯叫道，它跳了起来，眼睛燃起熊熊怒火。然后它冷静下来，坐在地上，等待，倾听。

　　沃昂把它们的卡车停在房子前面。它能听到它们打开车门，下车站在人行道上。鲍里斯跑了一小圈。它低声哀号，再次把鼻子转向房子那边。

　　温暖、黑暗的卧室里，卡尔多西先生在床上坐起来一点儿，眯着眼睛看了看表。

　　“该死的狗，”他嘟哝着，“该死的狗。”他把脸埋进枕头里，闭上眼睛。

　　现在，沃昂们正沿着小径走来。第一只沃昂推动大门，门开了。沃昂们走进院子里。狗稍稍后退，远离它们。

　　“沃昂！沃昂！”它叫着。沃昂们难闻的可怕气味冲进它鼻子里，它转身退开。

　　“祭品罐，”第一只沃昂说，“我想里面满满的。”它对那只僵硬、愤怒的狗露出微笑。“你可真不错。”它说。

　　沃昂们走向金属罐，取下其中一只的盖子。

　　“沃昂！沃昂！”鲍里斯叫着，蜷缩在门廊台阶底下，吓得全身瑟瑟发抖。沃昂们抬起大金属罐，把它放倒。里面的东西洒了一地，沃昂们把麻袋里塞满纸团和纸屑，又抓起橘子皮、面包屑和鸡蛋壳。

　　其中一只沃昂把鸡蛋壳塞进嘴里，嘎吱嘎吱地咬嚼。

　　“沃昂！”鲍里斯绝望地叫道，仿佛只是自言自语。沃昂们差不多收集完了祭品，停了一会儿，看着鲍里斯。

　　然后，沃昂们慢慢地、静静地抬起头，看向房子那边，视线沿着白灰墙上移，抵达窗口，棕色的窗帘紧紧拉着。

　　“沃昂！”鲍里斯尖叫着朝它们扑过来，动作中充满了愤怒和沮丧。沃昂们无奈地离开窗口，走出大门，门在它们背后关上。

　　“瞧瞧它。”一只沃昂鄙视地说，拉着它肩膀上毯子的一角。鲍里斯紧紧压在篱笆上，张大嘴，凶猛异常。最大一只沃昂生气地开始使劲挥动手臂，鲍里斯退开了。它坐在门廊台阶下面，仍然张着嘴，从胸腔深处发出凄惨可怕的呜咽声，一种痛苦而绝望的哀鸣。

　　“走吧。”其他沃昂对篱笆旁边磨磨蹭蹭的沃昂说。

　　它们走上小路。

　　“嗯，除了守卫周围那些小地方，这个地区都清理干净了。”最大的沃昂说，“如果这只守卫能死掉的话，我会很高兴的。它肯定会给我们带来很多麻烦。”

　　“别着急。”其中一只沃昂咧嘴一笑，“我们的卡车已经装得够满了。给下个星期留点儿东西吧。”

　　所有的沃昂都笑了起来。

　　它们继续沿着小路走去，用那条肮脏破旧的毯子裹着祭品。（完）

英剧《菲利普·迪克电子梦》剧照

　　​

　　迪克自述

　　你第一次发表一篇小说时，第一件事就是打电话给你最好的朋友告诉他。然后他挂断了你的电话，令你感到困惑，后来你终于意识到，他也想发表作品，但还没成功。他的反应使你冷静下来。但当你的妻子回家后，你把这个好消息告诉她，她可不会挂断你的电话，她非常高兴、激动不已。《奇幻和科幻》杂志的编辑安东尼·鲍彻发表我的短篇《沃昂》时，我一边在一家唱片店看店，一边写作。如果有人询问我的职业，我总是回答“我是一名作家”。在1951年的伯克利，每个人都是一名作家，即使他从未发表过任何东西。事实上，我认识的大多数人都认为向杂志投稿非常愚蠢而且有失身份；你写出一篇小说，大声读给你的朋友们听，然后最终被人们遗忘。这就行了。那时候的伯克利就是这样。

　　对我来说另一个问题是，我的小说不是小型期刊里的文学故事，而是科幻小说，这吓到了所有人。当时的伯克利没人会读科幻小说（除了一小群非常古怪的科幻爱好者，模样活像有生命的蔬菜）。“可是，你的正经作品呢？”人们这样问我。我印象中，《沃昂》就是一篇很正经的小说，讲述了恐惧和忠诚，讲述了未知的威胁，以及一只善良的动物无法让它爱的人们了解到这种威胁的痛苦。还有什么主题能比这更正经呢？人们口中的“正经”，其实真正的意思是“重要”。科幻小说，从定义上来说，是不重要的。《沃昂》发表后好几周我都感到畏缩，因为我意识到发表小说打破了某种郑重的行为规范，而且这还是一篇科幻小说。

　　更糟的是，我现在开始产生一种错觉，认为也许自己能靠写作谋生。我在脑海中幻想，我可以辞掉唱片店的工作，买一台更好的打字机，然后一直写下去，同时还能付得起家里的账单。一旦你开始出现这种想法，就会有人跑来把你拖离这种幻想。这是为了你好。之后等他们放开你时，那种不切实际的幻想就已消失不见。你会回到唱片店（或者超市、擦鞋店）。明白了吧，成为作家这回事儿，相当于我曾经问一位朋友，他大学毕业后打算进入哪个行业，他说：“我要成为一名海盗。”他可是认真得不得了。

　　事实上，《沃昂》能够发表是因为安东尼·鲍彻给我讲了怎样修改最初的版本。如果没有他的帮助，我还会一直在唱片店。我真的这样想。那时，托尼1在伯克利家中的客厅里开了个小型写作班。他会大声读出我们的小说。我们不仅能知道这些作品有多糟糕，也能学到怎样才能将其完善。托尼认为，只让你知道你写得不好是毫无意义的。他会帮助你把这个作品变为艺术。托尼知道优秀的作品是怎样构成的。他为此每周向你收费一美元。一美元！如果这个世界上还有一个好人，那肯定就是托尼·鲍彻。我们真的很爱他。我们曾经每周聚会一次，一起打扑克。扑克、歌剧和写作对托尼来说都同样重要。我非常想念他。1974年的一个晚上，我梦见自己已经来到另一个世界，而托尼正在那里等着我。我想到这个梦总是会热泪盈眶。他就在那里，只是变成了早餐麦片广告里的托尼虎。梦里的他兴高采烈，我也一样。但这只是个梦。安东尼·鲍彻已经走了，而我仍然是个作家，这都是因为他。每当我坐下来开始写一个长篇或者短篇小说，关于那个人的记忆就会回到我心中。我想，是他教会了我为爱写作，而不是出于野心。对于世界上所有的事来说，这都是很好的一课。

　　《沃昂》这个小故事，源于一只真正的狗——和托尼一样，现在已经走了。那只狗的名字其实叫斯诺珀1。它对于自己的任务有一种信念，就像我对我的工作一样。它的工作（显然）是不让人从主人的垃圾桶里偷走食物。斯诺珀卖力干活是因为它幻想主人认为这些垃圾很宝贵。他们每天都会把装在纸袋里的美味食物拿到外面，小心翼翼放在一个坚固的金属容器里，再把盖子牢牢盖上。到了周末，垃圾桶装满了——于是太阳系中最邪恶的东西开着一辆大卡车前来偷走食物。斯诺珀知道这种事会发生在哪一天：每次都是星期五。所以，星期五大约凌晨五点，斯诺珀会发出第一波吠叫。我和我妻子认为那大概是垃圾工关掉闹钟的时间。他们出门离家时，斯诺珀也会知道。它能听到他们的动静。只有它会察觉到，其他人都无视正在发生的一切。斯诺珀肯定认为自己住在一个全是疯子的星球上。它的主人，以及伯克利的其他所有人，都能听到垃圾工来了，却没有任何人采取任何措施。它的叫声每周都会吓到我。虽然它拼命想叫醒我们令我生气，但更令我着迷的是斯诺珀的逻辑。我心想，这只狗的世界看起来是什么样子？显然，它看到的东西不同于我们看到的。它已经发展出一套完整的信仰体系，一种完全不同于我们的世界观，而且逻辑上也能找到证据支持。

　　因此，我二十七年来专职写作，都是以一种原始的方式为基础的：试图进入另一个人的大脑，或者另一种生物的大脑，并透过他或它的眼睛向外看，而且这个人与我们其余人的区别越大越好。你可以从某种智能生物开始，进一步向外拓展，推测“它”的世界是什么样。显然，你不可能真正了解它的世界，但我想，你可以好好地猜一猜。我渐渐开始相信，每个生物生活的世界都与其他生物的世界存在区别。我到现在仍然相信这一点。对斯诺珀来说，垃圾工是阴险可怕的。我想它看待他们的方式确实与我们人类不同。

　　对于这种观点，每个生物看待世界的方式都不同于所有其他生物——不是每个人都同意我的看法。托尼·鲍彻热切地推荐一位挑剔的选集责编（我们叫她J.M.好了）读一下《沃昂》，看看能否将其收入。她的反应令我感到震惊。“垃圾工的样子不是那样，”她给我写道，“他们没有那种铅笔一样的细脖子和晃来晃去的脑袋。他们不吃人。”我记得她列出了小说里十二个错误，都是关于我对垃圾工的描写。我回信解释说，没错，她是对的，但对于一只狗来说——好吧，那只狗搞错了。不可否认，那只狗在这方面有点儿疯狂。我们面对的不仅仅是一只狗以及狗对垃圾工的看法，而是一只疯狂的狗——它被这些每周劫掠垃圾桶的家伙搞得发疯。这只狗已经到了绝望的地步，我希望能传达出这一点。事实上，这是整个故事的关键；这只狗已经无计可施，正在被这件每周发生的事逼疯。而沃昂们也知道这一点。它们以此为乐。它们嘲笑那只狗，迎合它的疯狂。

　　J.M.女士的选集拒绝了这篇小说，但托尼决定把它发表出来。目前它还不断地再版。事实上，这篇小说现在被收入了高中课本，一个高中班级邀请我去做个讲座，并且指定要讲这篇故事。所有的孩子都能理解它。有趣的是，一个失明的学生似乎最能领会这个故事。他从一开始就知道“沃昂”这个词是什么意思。他能感受到那只狗的绝望，那只狗因挫败而产生的愤怒，因不断失败而产生的痛苦。也许在1951年到1971年之间的某个时间，我们习惯了某个习见习闻的东西变得凶险可怕吧。我也说不清。总之，我发表的第一篇作品《沃昂》可以说是一篇传记。我看着那只狗痛苦不堪，我有一点点明白（也许不多，但还是有一点点）是什么击溃了它，我想为它发声。这就是我想说的全部。斯诺珀不能说话，但我可以。事实上，我可以把这些写下来，也许会有人愿意发表，以便让更多人读到。写小说有必要这样做：为无法说话的人发声，你应该能明白我的意思。这不是你作为作者的声音，而是常常细不可闻的所有其他声音。

　　斯诺珀死去了，但小说中那只狗鲍里斯还活着。托尼·鲍彻已经去世，终有一日我也一样。同样，你也逃不掉。但当1971年我和高中生们一起讨论《沃昂》时，也就是在我最初写下这个故事整整二十年后——斯诺珀的吠叫声以及它的痛苦，它高尚的努力，仍然如它活着一般。这是它应得的。这篇小说是我送给一只动物的礼物，虽然现在它看不到也听不到，现在的它已经不再吠叫了。但该死的，它做的是正确的事情。即使J.M.不能理解。（写于1978）

　　我喜欢这篇小说，我怀疑自己现在的作品是否比1951年这篇写得更好。现在的我只是写得更长了而已。（1976）

本文来自： 科幻世界