文/ 李靖南

　　前言：

　　已故美国科幻小说家菲利普·K·迪克（PKD）可谓是英美科幻电影最热捧的作者，改编自其科幻小说的影视作品多达十余部，其中包括《银翼杀手》、《少数派报告》、《记忆裂痕》等影响深远的作品。2017年播出的英国系列剧《菲利普·迪克的电子梦》更是一口气集结了PKD的十部短篇小说，一经播出就受到众多科幻迷们的关注和热议，甚至有网友将其与高分英剧《黑镜》系列相提并论。我们选取其中两部影片，聊聊它们的联系。

正文

　　《菲利普·迪克的电子梦》这个系列中的每一集都是一部独立的电影，而且每一部影片都是由不同的制作团队创作而成，各有各的特色与亮点。因此，观看该剧时不应被“英剧、美剧”之类的标签所误导，习惯性地“抓大放小”，只关注主线情节而忽略掉了影片中诸多精湛的细节。

　　由于10篇原著小说所描述的故事情节迥异，加上每一集的改编和演绎者的手法、功力各有千秋，相信每个观众心目中都会有自己的偏好和排序。在此姑且不去用简单粗暴的“五星打分法”来评论之，而是从鲜为人谈及的视角出发，选取比较突出且有共性的两部影片，说说其中的回味和思索。

　　我选取的两部影片分别为：第三集《通勤者》（The Commuter）和第五集《真实人生》（Real Life）。两部电影的时代背景设定有天壤之别：《通勤者》的叙事环境就在当下，而《真实人生》描绘的则是科幻味十足的未来。两者的故事情节亦不太容易让人将它们关联到一起：一个是loser老爹穿越乌托邦乐园，一个是女同警探迷失虚拟现实。尤其是《通勤者》，其克制的叙事手法甚至可能会令观众产生“呃……刚刚我看的真是科幻片么”的疑惑。然而，两部电影在看似相差十万八千里的设定及剧情背后，向我们抛出了同一个耐人寻味的思考题：一个备受痛苦煎熬的人，面临逃避的机会，该如何选择？

　　在此提出三个关键词：痛苦，上瘾，选择。接下来，我们就从这几个角度去聊聊两部影片。

　　（剧情不再赘述，请看过两部影片的朋友继续阅读）

两种痛苦，相同导向

　　《通勤者》中男主Ed的痛苦主要源自精神状态存在问题的儿子。而妻子对男主的冷漠与judge（你怕儿子吗？比起儿子我更怕假笑的你），令这份痛苦雪上加霜。当然，“帮凶”还包括同样冷漠无情的周遭，从获得帮助还要抱怨的妇女，到没完没了漏水的车站马桶，无不在加重那份压抑。男主的痛苦，就像模板一样，带有普适性。在都市中营生的中年人，尤其是育有孩子的人群，恐怕或多或少都能从男主身上找到自己的影子：孩子的不受控，以及对孩子引发的问题有心无力、烦躁或恐惧的那种感受都在唤起中年危机的共鸣。主演Timothy Spall 的表演功底十分了得，将虚伪的笑容演绎得相当“真实”，从而构造起人物与周遭世界间无形而厚重的隔膜，为抽离现实做足了铺垫。

　　​《真实人生》的双重主角（Sarah和Miller）所面临的是同一份痛苦：内疚与自责。剧中的虚拟度假系统据称借助用户的潜意识来构造另一个世界，于是主角的痛苦籍由潜意识贯穿虚实两界。看第一遍的时候我不禁纳闷：让Miller和私人医生Paula有男女私情真的有必要吗，难道仅仅是为了给Miller安排一个情感表达窗口，就生生安插这样略显狗血的桃色剧情？而当我二刷该剧并尝试从“痛苦”这个关键词去解读的时候，就能完全感受到这段剧情安排的合理和必要了：正是丧妻与偷情在时间上的重合，加深了Miller的内疚和痛苦。略有遗憾之处，就是在铺设Sarah的“痛苦来源”方面稍显不足，未能充分营造出渴望逃避的动机。

　　两部影片中主人公面临的问题和痛苦虽各有不同，但这些痛苦都将主人公导向危险的逃避之路。这种导向几乎是必然的。比起解决问题本身，人类在制造麻痹与逃避工具方面反而更有创造力。

黑洞般的瘾

　　《通勤者》中男主首次造访幻境小镇时“享受”短暂而飘忽的解脱之后，便已开始警觉和怀疑。这一点倒是与《真实人生》中女主Sarah对其所处现实的怀疑异曲同工：美好得令人难以置信（too good to be true）。只不过，前者质疑的是虚幻，后者质疑的是真实。那么，男主及早的“警觉与质疑”就意味着他并没有上瘾吗？其实男主的潜意识下，一直存在着对逃避的遐想（片尾由Linda道出）。只是这种“政治不正确”的想法，不仅男主的言行上得不到体现，可能就连男主自己内心里都意识不到它的存在。因此，与其让平素里寡言苟笑的男主借助某种生硬的故事情节来坦白（比如酒后吐真言？吵架时大段独白？），不如让幻境小镇中的其他人物代替他本人来阐明。这样的安排更合理也更真切。线索人物Linda、餐厅女服务员、甚至是小镇上的路人们，都在明示、暗示、揭示着：包括男主在内的那群被痛苦折磨的人们渴望逃避，明知小镇不对劲，却依旧无法克制地上瘾，一再前往。

　　《真实人生》中男主Miller的状态淋漓尽致地演绎了“上瘾”一词的定义。这除了得益于编剧的造诣，更要归功于主演Terrence Howard高超的演技。有不少科幻作品都曾描述过类似的故事：人物深陷虚构世界，颠倒虚实，终酿成悲剧。尤其是VR技术热度高涨的近几年，这一素材自然也倍受科幻创作的追捧。然而，其他多数作品的立足点在于着重渲染虚拟技术本身的牛X，描述它如何愚弄脆弱的人类，人物的定位无异于实验室小白鼠。而《真实人生》的不同之处在于，虚拟技术本身戏份较轻，仅仅是人物思想深处某种心理问题的诱发因素，故事的波澜起伏基本是靠人物内心矛盾与斗争来完成。对逃避的日渐上瘾，在剧情中得到了充分的铺设与发展，令观众感同身受。

　　瘾，就像黑洞一般，让人物无可抗拒地、甚至是奋不顾身地被卷入进去。同时，两部剧中对上瘾情节的安排，也为故事迈向高潮提供了推进力。而被“黑洞”袭卷的结果又是什么呢？覆灭，还是重生？

什么才是正确的选择？

　　《通勤者》里的男主对虚幻的质疑几乎从一开始就与其对完美小镇的向往并存。这份质疑牵引着男主的心理变化并导向最后的选择。男主Ed在阁楼上的“诡异时空”与线索人物Linda的对话，更像是一场他内心中矛盾对立面之间的争辩。表面上看来是伟大的“爱”战胜了逃避的瘾念，实则是“宁要残酷真相，拒绝自欺欺人”的选择。这种思辨其实并没有高大上到了只存在于少数哲学家的脑海里，它有一个更通俗的名字：认命。将无法摆脱或不愿摆脱的不幸归结为命运，这种事每时每刻都在这人世间上演。

　　《真实人生》中割裂存在于虚实两界的双重主角Sarah和Miller，在影片的结尾处融为一体，Miller摧毁“回归通道”的行为，也代表着Sarah内心深处的意愿和选择。与《通勤者》回归初心式的结局相反，《真实人生》中主角的选择则更显极端。随剧情迷失在虚实切换中的观众，也在此刻顿悟并感受到震撼。

　　看似截然相反的两种选择，一个选择了现实，一个选择了虚幻，其实都是回扣那句“美好得令人难以置信”（too good to be true），剧中人物不过是选择了自己更倾向于的版本。选择必然要付出代价，哪怕是小孩子在选择吃棒棒糖还是甜甜圈的时候，也要付出失去另一个甜食的代价。我们不禁要发问，“趋利避害”四个字早已刻录在基因的人类，为何会偏偏选择“更糟糕”的那个选项？应该不乏有人会脱口而出“这便是人性啊”，但这样草率的解释已将“人性”等同于“良知、道德”，未免有偷换概念之嫌，而“为什么”依旧没有清晰的答案。也许，这就是人类。又或许，放诸到更广泛的人群基数去求证时，选择亦有千差万别。

结语

　　科幻作品中所包含的奇异构想、离奇境遇、对未来的预测等等，固然是吸引关注的卖点。然而我认为，真正好的科幻作品，从来都不仅仅是停留在意淫未来科技的具体表现形式上，而是通过遐想营造与今时今日差异巨大的极端环境，来探讨人性在环境冲击下可能出现的反应，从而启发人们去反思。从这个角度来看，即便是《通勤者》这样软到不能再软的科幻（相对于“硬科幻”而言），无愧于佳作之名。

　　最后，再次向《菲利普·迪克的电子梦》制作团队致敬，他们不仅充分地消化和吸收了PKD原著的精髓，还做到了在其基础上填补原著距今长达60年的时代鸿沟，将其演绎为时下看来依旧引人入胜、发人深省的优秀作品。*

　　*注：《菲利普·迪克的电子梦》剧集改编原作均收录自科幻世界已出版与即将出版的“菲利普迪克中短篇小说全集”（五卷本）中。

本文来自： 科幻世界