紫与黑：「无敌骄阳」底下没有新鲜事
在帕克笔下的人物常像是一位你的至交损友。在深夜的酒馆酒过三巡，拉着你推心置腹地吹嘘他曾做过荒唐事，而你总是被他的故事惊得合不拢嘴，半信半疑之间，他在一旁看你洋相毕出，狡黠地眨眼。
我倒是挺想有这么一位损友的。拉着我讲他年轻时候在“无敌骄阳”照耀的土地上经历的所有故事：
他推翻帝国的神秘政变，最伟大的炼金术发明，将魔鬼骗的团团转的交易，还有爱上他不可自拔的永生女巫……
不管真假与否，那都是绝好的故事，让你大跌眼镜，听完之后却又意犹未尽。而那些故事如果出版成一本书的话，大概就是《紫与黑》了。
《紫与黑》
作者: [英] K.J.帕克
出版年: 2020-4
《紫与黑》中全是这样幽默而荒诞的奇幻故事，同时又带着深沉的思考和出其不意的惊喜。
作为连续三年入围“世界奇幻奖”并两次捧冠的奇幻大师K. J. 帕克的经典短篇集，“奇幻大师必读书单”上必然有它的一席之地；同时作为《科幻世界》正在出版的“帕克作品系列”的第一本书，我相信这也一定只是你“粉上”帕克的第一步而已。
K. J. 帕克何许人？
那么，K. J. 帕克究竟是谁？他的真实身份一直是幻想文学界的几大悬案之一。
他到底是一位奇幻小说家？一位历史学家？还是一位“平平无奇”的打铁匠？长久以来不为人知。
* 图片来源自豆瓣
事实上，帕克既同时是以上所有，且又远不止于此。当我们真正开始了解帕克之后，我们才能理解为什么他的奇幻小说那么独特而又动人。
帕克的身份之谜直到2015年才被揭开。他原名汤姆·霍特，以K. J. 帕克为名发表他的奇幻小说。
定居英格兰南部乡间的他，经营自己的农庄，平日喜欢冶金、锻工、木工等原始手工劳作，并对钱币收集、军事研究、中世纪城市规划等学术研究广有涉猎。
嗯，原来他只是一名“平平无奇”的农民阿伯（并不）。
K. J.帕克（1961.09-）
从帕克的生活当中，我们能够看他创作风格和灵感的来源。
帕克的作品全都共享着他创造的架空世界，即“神圣骄阳”照耀下的土地。这个世界有着详实的历史考据和宗教神话设定，笔下的帝国和城市架构禁得起最仔细的推敲。
世界的严密设定与他对历史、军事、城市规划的广泛研究脱不开关系，他将自己的严密考据和幻想完美地结合在了一起。
在《借人以图》中，他甚至创造了一个历史学家，通过详实的文献记录来“自我考察”笔下的奇幻世界。
对冶金锻造兴趣极大的他，常自己在家鼓捣复刻古代兵器。作为一名“名副其实”的打铁匠，他对打铁的热爱也延伸至他的小说创作当中。
在《胜者恒强》一篇中，我们能够读到他对兵器锻造精妙而又细腻的刻画，由此也成就了该篇故事中最大的亮点。
同时，霍特的母亲哈泽尓·霍特也是一位知名的犯罪小说家，她的作品《亲爱的夏洛特》，通过书信对话的方式讲述了一个摄政谋杀的故事。
不无巧合的是，帕克也通过书信对话的方式创作了他知名的作品，同时也是本书的开篇故事——《紫与黑》。
K. J. 帕克的奇幻作品在同一个背景设定下，呈现出万花筒般的主题，篇与篇之间既有着紧密的联系和互文，同时又有着截然不同的构思和立意。
我们很难简单地归类和定义帕克的作品和风格，即使他的作品被打上奇幻的标签，它也绝不仅仅是奇幻。
就《紫与黑》，小编不成熟地从三个方面谈一谈K. J.帕克的奇幻创作。
英雄主义与反英雄主义
帕克笔下的主角们很难被定义为“英雄”，硬要说也只能被划分为“混乱中立”，你见不到“牺牲小我，实现大我”的无名英雄和“人人为我，我为人人”的人间大爱。总的来看，帕克笔下的角色有着反英雄主义的特点。
在帕克的故事中的，主角常奉行个人主义，认为个人的利益高于一切，其中以《蓝与金》故事中的萨洛尼努斯最为突出。
在世人看来，萨洛尼努斯是一个天才的炼金术士和著作等身的学者。然而只有他自己知道，自己也是一个贪生怕死的蟊贼，写出来的东西自己一个字都不相信，为了自己逃命甚至愿意炸掉一座城市。
反英雄主义正是对既有故事范式的解构，帕克的故事冲破了惩恶扬善的二元对抗，和强迫读者站队的故事体验，读者在阅读中更多地被摇摆的立场和迷茫所裹挟。
它逼迫你去思考，什么才是良善，忠于自我的人是否就是坏人，不愿意牺牲自己的人是否就无仁义可言？
从反英雄主义式的主角身上，你能窥见人性的短暂光辉和全部弱点。正如《胜者恒强》中的打铁匠所说：“我可能有世上一切的缺点，但至少我很诚实。你总得承认这一点。”
它强迫你采用不同的立场来看待问题。正义的一方总会胜利，问题是，哪方才是正义的？
宏大叙事与反宏大叙事
奇幻首先让人容易联想到的史诗般的宏大场面和架构。而帕克的作品虽然有着宏大的背景，但作品叙事却常常是反宏大的。
他总是聚焦到最为原子化的个人，个人的爱恨中牵扯出的却是最大的人生命题。
利奥塔在《后现代状况：关于知识的报告》中强调了一种与日俱增的怀疑，即后现代主义对宏大叙事的普遍性和以及其对某种形式的“超越性和普遍真理”的仰赖的怀疑。
宏大之下，个人的爱恨悲欢无足轻重，则文艺复兴以来对人的理性解放的重视就无从谈起。
在《紫与黑》中，国家政权的交替兴亡不过在几个朋友间的书信之间，所有的阴谋和争斗不是为了雄图霸业，而是为了践行各自的年少时许下的理想；
《艺术家的肖像》中，售卖他人灵魂的画师，不过是为了牺牲自己换得一家人的平安生活；
《以爱之名》中的永生女巫，覆灭一个国家不过是为了完成爱人的随口一说的心愿。
在帕克的故事中，人物和家国的命运总是具有偶然性和戏剧性。故事拒绝将个人与宏大捆绑，将个人的生命经验本身放在舞台中央。
人性是开放而无法预知的，帕克笔下的人物会出于善意而行恶举，也会因为恶意而举善事，人的内在矛盾分毫毕现，这也是帕克故事的致命吸引力。
可靠叙述与不可靠叙述
韦恩·C·布思在1961年的著作《小说修辞学》中提出不可靠的叙述，指的是可信度受到质疑的叙事，而叙事的角色则被称为不可靠叙述者。帕克笔下的人物，常是这类“狡猾”的不可靠叙述者。
故事中，读者总是下意识将故事中从第一人称出发的人物所说的话当做真相，而叙述者的不可靠性总是隐藏在字里行间。直到最后谎言大白于天下，颠覆你对故事的整个认知，你才不由自主调头翻看前面的故事，然后恍然大悟——原来从一开始，我就被骗了。
不到最后一刻，你不会相信《紫与黑》中挚友的往来书信中藏有怎样弥天大谎，你也不会相信《婴儿与洗澡水》中修士为消灭恶魔愿意付出怎样的代价，《最熟悉的魔鬼》中更是上演两大骗子互相飙戏的“名场面”，看得读者一愣一愣。却不知，草蛇灰线早已在行文中露出端倪，只是你我没有发现。
《出版人周刊》对帕克的评价恰如其分：“帕克总是引领者他的读者，一路欢声笑语向前走去，直到抵达终点，砰！”
作为帕克的读者，你必须对作者有万分的警惕之心，拿出读推理小说的探案激情，正襟危坐等待谜底揭晓，像买乐透一样看自己能否揽获最后的大奖。我想这也是帕克作品的不二魅力。
1 
2