陷入菲利普·迪克的电子迷梦
文/贺子恒
正文共：4640字
预计阅读时间：12分钟
*《银翼杀手2049》剧照
《菲利普·迪克的电子梦》一书收录了菲利普·迪克的十篇优秀短篇作品。十篇作品展开了十个梦境，给予后世读者、创作者无数的创作灵感。
随着受这些短篇作品启发，改编而成的同名电视剧集《电子梦：菲利普·迪克的世界》的热播，这十部短篇重新编撰成集，出版出来。
梦境是荒诞生活的扭曲折射，今天跟随小编一起，一起踏上菲利普·迪克的电子梦之旅，相信你会像我一样深陷其中，怀疑人生。
*《银翼杀手》（1982）剧照
1
第一梦：《展品》
如果我的时代不是我的时代
生活在22世纪的乔治·米勒是一位研究20世纪的历史学家，日常是在历史博物馆中做自己的研究。
某天他在博物馆中20世纪展区发现了奇怪的响动，循声而去的他就此误入了20世纪，在那里，他有着自己的家庭和事业，有着他热爱的一切。
于是他面临着选择，哪一个时代才是他所认同的，想要去过的生活？如果两个都是真实，你会选择哪一个真实？
故事中主角所不容于的22世纪，从字里行间中透露出来是一个集权高压的政治-社会体，也是菲利普·迪克对创作年代美国横行的麦卡锡主义的绝妙讽刺。重返20世纪也由此有了重返理性、自由、非政治优先的社会的内涵。
如果你也不认可你当下所处的时代，你会做出怎样的选择？
2
第二梦：《乘火车的通勤客》
如果我的记忆不是我的记忆
编剧杰克·索恩说：
菲利普·迪克最让人着迷的，在于他总能在非凡之处发现平凡。
他笔下的角色全是普通人——命运会透过窗户向他们使眼色，而他们则会顺势而为。他们不会突然改变自我，而是随着世界的转变，自然而然地变化。
《乘火车的通勤客》讲述的便是这样一种普通人的转变。只要生活中一个小小的错位，整个人生或许便由此闯入另一种命运之中。主人公拜恩就是那位在火车站台无意间被改变命运的人。
*《电子梦：菲利普·迪克的世界》剧照
故事发生在50年代，当时的美国人通过火车交通往返与城市之间通勤。某一天，站台前突然出现一位奇怪的乘客，想要买票前往一座不存在的城镇——麦坎海茨。
经过主人公拜恩调查发现，麦坎海茨是七年前因一票之差而被放弃建立的城镇，而现在，这座“或然的城镇”仿佛从某个平行时空现身，并与他们的生活出现交集。
随着他调查的深入，他发现这座“城镇”的影响正在逐步扩散，而自己的记忆也被逐步替换为平行世界中的记忆。
3
《不可能的行星》触及了人类集体的失落和思考，当地球消失之后，人类的家园在何处？当机器人违抗命令与老太一起赴死之时，又叩问着我们：何为灵魂？
小说弥漫着强烈的失落感和怀旧之情，而这种失落和荒诞在故事的结尾达到高潮：
飞船船长在破败的行星上捡到一枚硬币，上面印着美国国徽的格言——原来这颗为了欺骗老太太而无意选择的荒凉行星，正是人类曾经的地球。
4
第四梦：《孤悬的陌生人》
如果我的理智不是我的理智
主人公洛伊斯在街头的路灯上发现了一具吊着的尸体，而问题是除了他所有人都视若无睹，甚至连他自己都开始怀疑这是否是一件值得大惊小怪的事，或许，再荒诞的事都会有很合理的解释？
然而他错了，原来这便是外星生命的计划，他们控制了所有人，而悬挂出来的尸体，不过是为了让还未被控制的人跳出来的”诱饵“，而当洛伊斯发现这一切时，为时已晚。
《孤悬的陌生人》惊悚之外也是一个绝妙的社会预言。我们如何证明我们眼见为实？当所有人都被同一种观念所引导，你是否敢于跳出来说出真相？
整个故事是更为残忍版本的“皇帝的新衣”，因为那个叫破“皇帝没穿衣服”的人，下场只会是孤悬在路灯下，勾引下一个叫破真相的人。
5
第五梦：《行销有道》
如果我的选择不是我的选择
故事发生在未来，主人公厌倦了在木星-地球之间通勤上班的工作，和星际通勤路上狂轰滥炸的广告销售。他想带着妻子逃离这个疯狂运转的社会，移民去百废待兴的比邻星。
然而就在这时，一架推销自己的机器人来到了他们家中。
这架机器人，正是菲利普·迪克对那时刚刚兴起的“消费社会”的绝佳讽喻。
它通过创造需求来推销自己：为了展示自己自己能够修理物品，它先把物品破坏掉；为了展示自己的清洁功能，它先把房屋弄得一团遭；为了展示自己能防备万分之一概率的武器打击，它甚至先用武器在房屋扫射；只要你不购买它，它便呆在你家里哪也不去。
在故事的结局，主人公最终受不了机器人的疯狂推销，他独自逃往比邻星，却怎么也无法摆脱机器人尾随而来的自我推销。就算在飞行途中飞船坠毁，机器人拖着残躯漂浮在太空中无止尽地向他推销.....
虽然，菲利普·迪克在小说出版后表达过对结局的不满意，但小编却认为这个结局恰如其分地表达了他对消费社会批判地洞见。
正如我们的当下，人再难以在消费中保留一块安宁的自留地，我们无法基于需要做出购买的选择，而是不断被他人告知我们应该买什么，投身于消费的漩涡之中。
6
第六梦：《父怪》
如果我的父亲不是我的父亲
如果某天你发现你的父亲并不是你的父亲，你会怎么办？这么问听上去像个伦理问题，但在菲利普·迪克的小说中，原来你的父亲真的有可能是别人——甚至不是人。
故事主角是小男孩查尔斯，他敏锐的发现自己的“父亲”不知何时，不是自己的父亲了。他的言行和独处时的表情，都像换了一个人。而作为朝夕相处的儿子，他敏锐的发现了这一点。面对一个不再是自己父亲的“父亲”，他下定决心消灭他。
这是菲利普·迪克经典的探讨“何以为人”这一主题的小说，在故事中，人被外星生命所替换，而能察觉这一切的，却是一个孩童。
故事提出了一个问题：当你发现你最爱的人某天变成了怪物，你应该做出怎样的选择？
7
第七梦：《头环制作者》
如果我的思想不是我的思想
“清白之人没理由隐藏自己的思想”，就句话本身或许就足够令人颤抖，也为整个故事定下了压抑的基调。
故事发生在未来，在一次氢弹爆炸之后，辐射影响了一批新生儿，他们具有“读心”的能力。读心者们逐步掌权，所有人的思想都不设防地暴露在他们眼前。
而这时，一批可以防止他们读心的头环，悄然出现在人群中。头环赋予了人保留自己思想的权力，但对当局来说这意味这失去对人类的控制，一场针对读心者的计划就此展开.......
《头环制作者》同样是一篇“麦肯锡主义”背景下诞生的小说，当时的每个人都受到严密的思想检查，高压政治搞得社会人心惶惶。小说既体现了菲利普·迪克的现实讽喻，同时又加入了自己无边的想象力。
有意思的是，《电子梦》剧集中将头环改编为面罩，因为编剧在幼时读这篇小说时，将“hood”（头环）理解为了面罩，由此在自己的改编中延续了这一设定，创造了另一个令人不安的意象。
8
第八梦：《福斯特，你死定了》
如果我的恐惧不是我的恐惧
故事与五十年代处于冷战之下的美国息息相关，当时的美国民众处于一种战争即将爆发，核武器将毁灭美国的焦虑当中，而这部小说正是起源于民众对核武器的恐慌。
《福斯特，你死定了》讲一个关于福斯特一家三口的故事，核战争恐慌下的未来，全国长期处于备战状态，家家户户都购买了地下掩体，作为未来战争爆发时的居住之所。
福斯特的父亲是一位反备战分子，他怀疑战争发生的可能性，拒绝购买巨额的掩体。而福克斯则因为父亲的主张，在学校备受歧视，人人都嘲笑他在核战来临时，死定了。就这样，围绕购买掩体的问题，父子两人矛盾就此激化。
小说不仅以冷战和核武器为背景，同时故事中的消费主义也尤为刺眼。掩体不仅每隔几年都会出新款，而人人都会因为担心旧款不够安全而去贷款消费，同时会互相攀比自家掩体。
由此，掩体和消费主义、身份特权相挂钩，在大众传播和社会压力之下，你的恐惧并不是真的对核战的恐惧，而是强加于你的社会压力下的恐惧。
9
第九梦：《今为人类》
如果我的丈夫不是我的丈夫
从菲利普·迪克的短篇中我们也能看到，“何以为人”是个贯穿始终的话题。如果《父怪》里对这一话题表现为的是一场惊悚脑洞，否认那位“父亲”是人的话，那么《今为人类》里，就是一场温情短剧，承认那位“丈夫”，是人。
*《今为人类》杂志刊登页面
故事讲述了人妻吉儿·赫里克的故事，她的丈夫是一个机器人一般冷漠甚至显得刻薄的人，他心思全在科学工作上。
正当赫里克决定离婚的关头，她的丈夫从一趟外星考察工作中返回。回来后的丈夫宛如换了个人，他变得热情开朗，对生活中的一切都具有好奇心。这让决定离婚的赫里克陷入犹豫。
原来，外星考察回来的并不是她的丈夫，而是借用了她丈夫躯壳的外星人，她的丈夫还留在外星上。审判席上，“丈夫”的生死取决于赫里克的证词。
《今为人类》是一个略显浪漫的故事，对于“何以为人”这个问题，赫里克给了我们她的答案：人因爱而为人。
10
第十梦：《自动工厂》
如果我的敌人不是我的敌人
故事发生在毁灭性的战争之后，物资贫乏的世界。最初的幸存人类成立了自动工厂，通过系统来最大化开采和利用资源，并向人类提供物资。
在修生养息多年后，人类不满于受自动工厂所控，引发战争，试图摧毁自动工厂，获得资源。
*《电子梦：菲利普·迪克的世界》剧照
讽刺的是，当他们摧毁工厂之后，发现物资也已全部被销毁。而根据早期人类的设计，自动工厂在被摧毁前便派出了微型机器人，另起炉灶建立新的工厂。于是“战争-休养”的循环又一次回到原点。
在《自动工厂》中，机器并非是背叛人类，而是沿着人类最初的理性设计而运作。而打破和平，带来毁灭的，却是人类自己。这是这个故事中最大的讽刺。
原来人类最大的敌人，不是技术，不是机械，还是人类自己。
本文来自： 科幻世界
1 
2