文/杨林

　　​

　　很高兴看到本书终于出版了。

　　本书开始动笔大概是在2015年的1月底或者2月初，初稿在2015年5月2日完成，随后立刻投给了科幻世界杂志社。那个时候，这个故事还只是一个十一万字的长中篇。2015年11月，科幻世界决定要在杂志增刊上发表，但那时我已经把后半部扩写了一大半，于是又几经周折，终于在2016年2月得到本书决定作为长篇小说直接出版的消息，后面又是几经修改，以及漫长而又没有着落感的等待，直到今天。这种没有把握的感觉对一个新人作者来说几乎是致命的，可以说从开始写到最终可以跟大家见面，纠结就自始至终缠绕在本书内外的故事里。

　　这是我第一部小说，也是我第一个真正意义上完成的故事。这个故事中的某些碎片漂在脑海里已经很长的时间了，几年，甚至更久。进入某个昏暗电梯间时的闪念，或者某个带着熟悉香水味的陌生人从身边走过，或者因为阴天，这些念头不知不觉间杂乱无章地沉积在池塘里，直到在某个合适的时候，被一条冒失的鲶鱼搅了起来。我很庆幸自己得到了这个机会。

　　本书的动笔就是这样一个毫无准备的机缘，对此我永远充满感激。现在回想起来，这次写作的经历非常难以描述。一开始的时候我完全手足无措，故事似乎就在脑袋里，但我对把故事描述出来的最基本的技术一无所知，比如如何记录一段对话，如何描写一个动作，甚至如何正确使用标点符号，等等。故事进入中段之后，整个过程变得不同了，所有的人物已经完全活了过来。他们任性地生活着，任性地出现和消失在那个世界里，并对故事的发展做着完全自我的选择，有的时候甚至我自己也无法猜到他们这么做的原因，直到再后面的某个地方，“扣子”被他们自己揭开。这个过程，与其说是我在编一个故事，倒不如说是我经历了一次充满惊喜的发现之旅。本书后面三分之二的内容几乎都是在这种状态下完成的。

　　于是写作的过程充满了艰辛。在最初的一两个月里，我每天的习惯是白天去图书馆从一早写到下午，晚上再去咖啡馆写到十点。后来，大概是从“崇明农场化肥仓库”这一段开始，在咖啡馆关门后，我会再去旁边的酒吧写到两点打烊。然而即便这样，很多时候杨进开们还是会在头脑里继续兴奋地生活着，直到黎明降临。那段时间我压力很大，睡眠很差（当然不完全是因为写作），每天抽很多雪茄，晚上则会喝一到两瓶啤酒。我不得不坚持让自己每天跑三公里，隔几天就扔下电脑彻底休息一下。我的家人付出了很多，我对他们亏欠了很多。所以总的说来，我很享受写作，但却并不非常享受作为作家的生活。

　　在这个过程里，非常感谢科幻世界杂志社几位编辑对本书的大力支持。作为一名初次涉足创作的超纯新人，能由科幻世界出版这本书，我感到无比荣幸。在科幻世界出版一本书是我从初二以来的人生梦想之一，但在本书动笔的时候我就预料到，针对这个故事的讨论也许会非常坎坷。从杨进开必需的情色作家背景、很多主要人物涉及的敏感公职身份，到故事本身，以及科幻元素在这个侦探悬疑故事中的表现形式，而且很多地方并不符合“传统意义上的科幻小说”的定义。这部充满各种不确定性的小说最终可以见到大家，离不开科幻世界和出版社多位编辑的奋力推动，由衷地感谢。

　　幸运的是，我似乎慢慢找到了比较适合我、比较可以平衡生活各方面的写作习惯。一直到现在，如果没有其他安排的话，我每晚依旧会抽出三个小时待在咖啡馆里，工作一个小时，剩下的时间留给写作。目前“杨进开探案”第二部的故事即将完成初稿了。

　　从一开始我就知道，杨进开的故事应该是一个系列故事，是一个关于上海，关于我们生活着的现在，关于我们每天都可以迎面遇见的普通人的故事。它站立的位置一定是每个人每天的日常，但它眼望的方向永远是最远的远方。科学，尤其是基础科学的最前沿，一直是我永远着迷的地方，那是真正的未来，一切真正的意义只能存在于那里。可惜那个地方发生的事情，已经远远超过我个人的头脑的最大想象，相信除了极少数真正的天才之外，对于其他人来说，那里的一切都已经类似于大爆炸之前的宇宙，所有的理解和逻辑都消失了，完全不可认知。

　　我曾经试图从科普读物里理解狭义相对论、广义相对论，但量子力学和弦论让我彻底失去了尝试理解的勇气。延迟选择波函数塌缩十一维空间……你们在逗我吗？三十岁那年我列给自己的下一段人生目标里，曾经包括用十年的时间学习理解量子力学，幸好后来被我理智地划去了（当然这不是唯一被划掉的部分，原来那个表太长，以至于不像是三十岁而像是三百岁时的目标，我需要过好几辈子才真正有可能把那上面的事项全部完成），否则这必将预示一个悲惨困惑伤感的人生。我决定接受这是我进入科学领域的极限，然后把时间踏实地留在我真正可以理解的不会因为观察而崩溃的世界里。

　　但这显然不是杨进开的选择，或者说，这不是杨进开所在世界的选择。他将身不由己地（就像我们每一个人），作为一个真正只有一般科学素养的普通人代表、一个把全上海一千五百万各色男人搅在一起再平均一切挤出来的样板，从拖鞋、便利店和早晨八点的地铁四号线这些纯世俗的生活，卷入到一个又一个与人类最前沿科学相关的悬疑事件里。这就是杨进开探案系列所要讲的故事。

　　这也必将是最大的现实，因为那里发生的一切都必将从根本上影响每一个人。当然，会以一种完全没有戏剧性的、巨大的、压倒性的方式。科学不是人类的选择，宇宙的意义和人类无关。

　　感谢蔡文赋小姐，陈蒙先生提供生活。

　　感谢张芳医生、尚丹丹教授、钟怡律师和蒋晨曦律师的帮助。

　　感谢直总。

　　感谢庄玉辉师姐。

　　Special thanks to Art, for opening the window.

　　献给我的家人。

　　2016年9月20日

　　于上海某咖啡馆

本文来自： 科幻世界