文/藏狐

　　头顶“硬科幻”标签的《流浪地球》，最近收获的不光是漫天彩虹屁，从剧情逻辑到科学细节，天天都有一些硬伤被拉出来花式吊打。

　　特别是“流浪地球计划”这个故事赖以存在的大背景，无论是一万座行星发动机推动地球，还是点燃木星，都是违背科学定理的。

　　不过，这就像是作者为读者和观众搭建的一个梦幻舞台，吃不下类似设定的直接右上角小红叉就好了，非要揪着一个想象中的太空计划谬误不放未免就有点杠精了。

　　但是，如果现实中的太空计划也这么脑洞大开、劳民伤财，那才是真实引起不适了……神奇的是，历史上这种充满了玄幻色彩的太空计划还真不少见。

　　比如冷战期间，美军就真推出过名为“Project Retro”的太空计划，试图利用1000座阿特拉斯火箭发动机的反向推力，迫使地球停止自传，可是以当时该发动机的推力，至少得安装1000万亿台才有可能，而且会将地表环境破坏殆尽……结果当然是因为太疯狂而被否决了。

　　不过，这样耸人听闻的太空计划还出现过很多。这也切实暴露出了人类在探索太空上的巨大难题：让想象力在科技和宇宙的规律下自洽，并且符合全人类利益，实在是一项难度系数爆表的思想体操。

　　接下来我们就集体围观一下这些毫无求生欲的未来计划吧。

　　异想天开型：敢叫宇宙换新天

　　这类太空计划，可能提出时根本就没有想要产生任何实际的结果，但都做到了在气势上自带“敢为天下先”“宇宙规律都是渣”的王霸之气。

　　比如美国在1980年代提出的星球大战计划（Strategic Defense Initiative，简称SDI）。

　　该计划由“洲际弹道导弹防御计划”和“反卫星计划”两部分组成，预算更是高达1万多亿美元。核心目标是以太空为基地，建立一个综合防御系统，在太空部署激光、高能粒子束等定向能武器，防御和拦截来自苏联的战略导弹。

　　不过，虽然研究工作进行得是红红火火，并且花费了近千亿美元的费用，但很多计划中的项目都因技术难度过大、费用高昂等无限期停摆。

　　这个未能实施的计划在90年代宣布终止时，立刻引发了舆论哗然，就被认为只是一种宣传烟雾弹、一场彻底的骗局。

　　值得一提的是，最近“星球大战”计划2.0版又启动了。

　　前不久特朗普公布了美国最新版的导弹防御系统计划，也是以太空为战场来部署部署导弹拦截器。大家猜猜这次会不会重蹈覆辙呢？

　　总而言之，这类太空计划表面一看有理有据挺能忽悠人的，实则缺乏科学理论和技术实践支撑，最后都难逃凉凉的命运。最大的贡献可能就是为提供了不少茶余饭后的谈资，以及阴谋论滋生的土壤……

　　强行碰瓷型：目迷五色or暗度陈仓

　　如果说上述计划还能跟太空计划扯上关系，也算无意间推动了科研事业发展，那么接下来这些碰瓷型计划，就是强行蹭太空战略的热度，撬开牛顿棺材板、脑洞如黑洞一般的存在……

　　比如苏联的地球望远镜计划，立志挖穿地壳，打造一个可以观测地底物质的望远镜。美国人也很快推出了钻海计划。这就将美苏太空竞赛引向了一个神奇的画风，开始比赛谁更会“挖坑”了。

　　战斗民族也是极其认真，真在科拉半岛上钻出了一个12263米的孔，据说是到达地球最深处的人造物，该项目最后因为经费不足而停止，科拉超深井的洞口也随之被封闭，彻底退出了历史舞台。

　　总之，与该类计划强关联的种种技术，比如惯性传感器、激光干涉测距等，将直接惠及人类太空任务和宇宙学、黑洞物理等基础科学的进步，帮助人类进一步理解宇宙的本质。

　　至于工程基础上的空间探测，就没有那么浪漫和形而上了，目的是通过观测让人类更好地掌握其他关联星体的环境、资源、异动等情况，有着更强的现实意义和价值。

　　比如前不久NASA的“帕克”任务，就发射了一枚重约635千克的太阳探测器，将在未来7年内环绕太阳飞行24圈，在金星引力的帮助下调整轨道逐渐逼近太阳，最终抵达距离太阳表面大约610万千米的地方。

　　它也代表了航天工业的巅峰水准：飞行速度达每小时70万千米，是目前飞得最快的人造物体；表面采用碳复合材料防热罩，可抵御1400摄氏度的高温……

　　作为有史以来最靠近太阳的航天器，“帕克”能够近距离测量太阳外层空间的电场和磁场，研究日冕物质抛射的物理机制，从而更好地预测大型空间天气事件，防止对人类社会造成威胁，比如干扰无线电通信、危及电网、影响宇航员作业等等。

　　中国探月计划也是类似的存在。

　　去年，嫦娥四号探测器升空，它将登陆月球背面，帮助人类第一次观测月球永远背对地球的那个未知半球。

　　而在这之前，2004年启动的探月计划“嫦娥工程”，已经相继发送三个无人探测器，实现月球表面软着陆并完成采样、高精度成像、表面数据收集等任务，以便更好地探测地月空间环境，为进行月球基地建设、寻找未来宜居点埋下伏笔。

　　也就是说，空间探测计划往往会研究非常具体的专业领域，比如航空飞行、地球科学、空间环境等种种，关键点在于描绘和理解地球所处的周围环境。

　　尽管这种太空计划远没有什么外星人来的志怪猎奇，也没有星球大战来的热血喷张，也不像“流浪地球”这样充满浪漫色彩，却在一点一滴之间，垒实了人类迈向太空的战略资产，让前进的每一步更有力。

　　为人类下一个的新黎明做准备，哪怕晨光微熹的那一刻，今日的我们谁也看不到，也好过让未来指向虚妄。（授权转载）

本文来自： 脑极体