在那个改变命运的夜晚到来时，柯明刚刚以枪械军士的身份，从全球维和部队里退出现役不到半年。在那时，他就像大多数已经不再年轻，但也还不够老的退役士官一样无所事事，到处闲逛，同时也对自己的未来感到迷惘。没错，他很擅长使用狙击步枪，修理调校各种枪械也很在行，他也有轮式和履带式车辆的驾驶执照，还知道怎么修理大多数常见的电器，甚至懂一点医疗救护知识……在部队里，这些技能足可以让他的日子过得挺舒坦，但在孑然一身、揣着一笔退役补助金返回社会之后，他却失去了方向，不知道自己未来的路该去向何方。 

　　柯明是个很有使命感的人，他一直相信，自己注定会在有朝一日实现某种人生价值，而绝不会浑浑噩噩地虚度一生。但不幸的是，他却并不知道到底该如何将这种信念变成现实。 

　　幸运的是，盖勒博士和他的“火种”办公室替柯明找出了一条路：他们找到了他，说服了他，并让他参加了举世知名的“火种”计划。 

　　早在时间停滞技术于2055年被发明出来之前，“前往未来”就已经成为许多充满探索精神的有志之士孜孜以求的目标。但最初被寄予厚望的人体冷藏技术所面对的限制与技术瓶颈却实在太多了，其象征性远远大于实际意义。而时光机则早已被证明是与永动机别无二致的空想。 

　　正因为如此，在首次用时间停滞场将一个原本只该存在几毫秒的Hs原子核保存了整整一个月之后，时任泛美物理研究中心副主任的盖勒博士立即意识到，他的发明除了可以用来给小到香蕉大到放射性燃料的各种物品保鲜之外，还能派上其他某些更重要的用场——比如说，为人类种族的未来买上一份不算昂贵，但却很可能物超所值的保险单。 

　　尽管这项计划乍听起来有些荒诞无稽，但人类骨子里那股对“传宗接代”的强烈追求，最后还是成功地打动了许多人。在整个世界的资助下，包括柯明在内的两千八百人志愿参与了这一行动。他们携带着数量可观的装备与补给品，分别进入了三座容积接近十分之一立方千米，代号分别为“燧石”“火镰”与“硬木”的地下基地中，然后被事先安装在那儿的只能使用一次的巨型力场发生器制造出的时间凝滞力场，连人带基地（或者更准确地说，那其实就是个埋在岩层里的大水泥匣子）一块儿包裹起来，成了三枚寄往五千年后的时间胶囊。 

　　按照为“火种”计划提供参考意见的未来学家们的说法，之所以把目标时间点设定在五千年之后，是因为根据他们的计算，人类文明假如无法成功地通过所谓的“大过滤器”而飞向群星的话，五千年这个数字，极有可能就是文明在地球上能够继续存续的时间的极限。换言之，每个“火种”计划的参与者，事实上都在进行一场赌博：假如人类文明成功地熬过了这几千年而发展壮大，那么他们就等于免费领到了一张前往美丽新世界的单程票；而如果他们那些不争气的子孙后代没能钻过“大过滤器”的网眼儿，那他们则要承担在地球上重启人类文明的任务，荣幸地成为下一次文明的人文初祖。 

　　就像人类历史上大多数最后出了岔子的计划一样，“火种”计划在一开始时，进行得相当顺利，甚至可以称得上完美：随着水泥匣子的闸门被统统封死，事先准备好的超导电池组开始向用来启动力场发生器的电动机放电，巨大的力场发生器像一百头发狂的霸王龙一样在柯明的耳畔吼叫了整整半个小时才停歇下来。在这一过程中，基地内的设施没有任何异动，力场发射器也运作得几乎完美。 

　　而当一切结束，位于基地外侧的自动化传感器开始探出地表搜集各种参数时，柯明透过其中一台光学传感器，看到了如同黑色天鹅绒般宁静美丽的夜空。 

　　他当场就流下了眼泪。 

　　“计划出错了！这该死的计划他妈的出错了！” 

　　在那个命运之夜里，喧嚣狂躁的人群，将这句话当成了庆祝他们来到新纪元的贺词。在正式加入“火种”计划之前，每一个参与者都要接受必要的培训与测试，其中的重要内容就是如何通过夜空中群星位置的变化，来分辨自己所处的时代——毕竟，时间凝滞技术并不完全准确，误差从来都无法避免。所以在出发之前，柯明就像其他人一样将四千年、五千年和六千年后的星图都背了个滚瓜烂熟，就仿佛那是他在高中时写给班花女同学的第一封情书一样。但是，当他仰望未来的夜空时，却发现自己几乎认不出任何一颗星星的方位！ 

　　他们并没有被送到五千年后，甚至也不是六千、七千或者八千年后。事实上，在进行了几分钟星图推演与测算之后，柯明所在的“火镰”基地的首席技术员告诉其他人，他们真正抵达的时间，比这晚了整整二十五万年——远超出那些专家预测的人类文明生存的时间！ 

　　在这个消息公布后的几小时里，绝大多数人都在哭泣，只有极个别大胆的家伙满脸兴奋、跃跃欲试。一些人大声诅咒着早已在二十多万年前就已经化为尘埃的盖勒博士和他手下的技术人员，另一些人则绝望地嘟哝着要求回去——当然，这是根本不可能的。 

　　在那个夜晚，柯明曾经一度担心，他们这些被流放在孤寂的时空之中的可怜人，会因为恐惧和绝望而立即陷入内讧和自相残杀之中。 

　　但是，就在冲突一触即发之时，一支队伍突然从外面打开了他们基地的入口。 

　　这些访客是“燧石”与“硬木”基地的人，其中有几个人还是柯明的旧相识，不过与几小时——或者更准确地说，二十五万年前——相比，这些人已经明显变得苍老了不少。 

　　在简短寒暄之后，柯明得知，“燧石”基地在二十一年前就已经脱离了停滞场，而“硬木”基地是在四年前返回现实时空的。在这个时代，这两个基地的人没有发现任何人类的遗迹，持续流淌了两千五百个世纪的时间之河，几乎磨平了这颗行星上的一切文明迹象，仿佛人类从未出现在这个世界上一样，只有一些最深的地下建筑还保留了些许残迹。 

　　“但这些都不要紧。”余连，这位柯明的老朋友兼“燧石”基地首席建设规划师，在那次见面中向柯明保证。在参加“火种”计划前几年，他们曾经是大学里同一个宿舍的舍友。“在这些年里，我们已经成功重建了基础工业体系，修造了公路和无线电站，制造出了蒸汽船，而且很快就会有内燃机了！过去的一切很快就都会回来，而我们会被新文明誉为伟大的缔造者，被视为神圣而伟大的先祖，就像亚当和夏娃、伏羲与女娲一样。” 

　　“但你们是怎么做到的？”柯明惊讶地问道。由于大型停滞场过度耗能，又难以制造，他们的地下基地容量非常有限，储存在这里的物资，在理论上只够他们勉强通过耕作自食其力，而大多数工业技术仅仅保存在文档和图纸上，各种容易损坏且难于制造的自动化设备更是压根儿就不在考虑范围之内。根据“火种”计划办公室的最乐观估计，假如他们抵达的是一个人类文明已经消亡的未来，哪怕竭尽全力，重新发展到蒸汽时代最快也要五十年以上——在那之前，他们必须全力种植粮食，生育后代，直到拥有足够的劳动力可以开始工业建设为止。 

　　“我……我是说，你们根本没有任何本钱……”柯明大惑不解。 

　　“不，我们当然有本钱。”他的大学老友告诉他，“命运女神一直在仁慈地眷顾着我们！在出来之后，我们找到了一些过去人类文明的遗址，在那里发掘出了相当数量的只需进行基本处理就能回收利用的金属资源。而且我们还找到了几种最近进化出的桃金娘科乔木变种，它们的木髓部位能够量产高浓度的生物石油，只需要稍稍蒸馏就能使用了。” 

　　“但你们还缺少一样最关键的东西，”柯明指出，“你们只有不到两千个人，就算过了这么多年，我估计你们的人数也不会超过三千或者四千，这么点儿人口，根本维持不了工业体系。你们需要有人种田，也需要有人为你们采矿，但你们没有自动化设备，更没有人工智能……” 

　　“你说得没错，老朋友。”余连笑道，“这正是我们的幸运之处——在来到这个时代之后，我们发现了一种更好的劳动力，并且广泛地运用了它们。” 

　　“劳动力？” 

　　余连微笑着打了个响指，接着，一个戴着沉重镣铐的庞然大物走下了地下基地入口的阶梯。 

　　乍看之下，这名“劳动力”有些像是一名特别高大而粗壮的人，但那不成比例的小脑袋和呆滞的神色，却又像是类人猿和蜥蜴的合体，肌肉虬结的四肢疤痕遍布，覆着绿色角质鳞的头颅低垂着，上面还有烙铁烧灼出的余连的名字与代码。 

　　“21-95号是我的私有财产，伙计，它是我们农庄里最棒的劳动力！”余连兴高采烈地说道，“只要安顿下来，你们每人都能分到几个。” 

　　“这……这是什么？”柯明非常惊骇。 

　　“这个嘛，如果愿意的话，你可以管它们叫‘绿鬼’。” 

本文来自： 中国数字科技馆